來源：時代人物

作者：王珍一 尤琳娜

唐棟（攝影/雷曉詠）

作家，只有在豐沃的生活泥土里才能刨到文學創作的“金剛鉆”。

文學，只有在人民創造歷史的偉大實踐中才能獲得鮮活的生命。

文 | 王珍一 尤琳娜

52年過去，唐棟依舊無法忘懷15歲時在西安火車站與押在游行車上游街的柳青對視時他的眼神。漫長的時光里，唐棟成長為一位知名的作家、編劇，而他已記不清有多少次在夢境中重復著當天的情景。那時唐棟也不明白這樣的一段人生經歷對他未來的人生暗含著怎樣的意義。直到他接到一個電話，人生真相的迷霧仿佛被撥開。

對視

唐棟清楚的記得2024年1月，他正在廣州的家中構思一部關于敦煌的話劇時接到了西安話劇院院長任雪迎的電話。電話里任雪迎問唐棟是否愿意寫一部關于柳青的話劇。就在那一刻，唐棟仿佛被什么東西擊中，他的腦海中瞬間出現無數關于柳青的故事。唐棟二話不說，答應了任雪迎。

唐棟一直在尋找一個關于柳青的答案。52年后通過創作話劇《柳青》他終于知曉這個答案是什么。

唐棟最早接觸柳青是因為看了《創業史》，小時候的唐棟愛看書，然而在家鄉陜西岐山，書籍稀少，能夠看到書是一件非常幸運的事情。唐棟卻是幸運的，在唐棟家的附近有一家造紙廠，里面有很多廢棄的書籍被重新加工成紙張。唐棟會翻墻進入造紙廠找書看，雖然找到的書不是缺封皮就是缺頭少尾，唐棟卻看得津津有味，這其中就有柳青的《創業史》。唐棟對《創業史》非常有親近感，讀《創業史》仿佛就在讀自己周邊的生活一般，在《創業史》里男主角梁生寶為村里買稻谷的地方就在唐棟家附近，看到柳青的描寫唐棟感覺梁生寶來到了自己家一樣。后來唐棟又陸陸續續看了柳青的《種谷記》《銅墻鐵壁》，看完后柳青成了唐棟非常敬仰和喜歡的大作家。

唐棟從未想過會與柳青見面，并且以一種匪夷所思的方式見面。1966年11月，唐棟15歲，正讀初二，彼時學生們愛搞串聯，唐棟和同學們帶著幾個饅頭以及學校發的2元5毛錢的助學金趴著貨車來到了西安。來到位于解放路的西安火車站時，車站前的道路上人群擁擠，一列列卡車從人群前方路過，卡車上紅旗林立，車上押著的是一些“反動權威”、“黑作家”、“黨內走資本主義道路的當權派”。唐棟立刻明白眼前的是游行車，在唐棟的記憶里這些人脖子上掛著牌子、低著頭，被人摁著腦袋，沒有帽子。當唐棟走到最前面的時候，他發現第一輛卡車上的人就是柳青?！傲嗫粗稽c不像一個作家，就是農民，又黑又瘦”唐棟回憶。在車上的柳青一直往下看，但眼神銳利，后來他向四周看了一眼，正好與唐棟的眼神相遇，兩人對視了一眼，柳青重又看著車下面。因為年輕，彼時的唐棟陷入了困惑里，柳青明明是一位在小孩心中高高在上的大作家怎么就變成了一個黑作家呢？隨著年齡的增長，唐棟逐漸了解了那段歷史，不再疑惑柳青為何是黑作家，然而對視時他的眼神他卻永遠忘不了。

作家柳青

最佳人選

時代的巨輪滾滾向前，被認為是“黑作家”的柳青得到了歷史的公正評價。習近平主席對柳青“深入到農民群眾中去，同農民群眾打成一片”的文學道路，對其代表作《創業史》，都給予充分肯定。并多次提出：黨政干部要學柳青，接地氣。柳青的精神同樣感動了身為陜西人的任雪迎，恰逢2024年是柳青逝世四十周年，為了紀念這位“像農民”一樣的作家，任雪迎和相關領導商量之后決定制作一部關于柳青的話劇，這部話劇也將是中國話劇史上第一部以作家為主角的話劇。

這并不是一個很容易創作的題材，需要創作者對柳青的精神有深度的了解，對柳青的作品、柳青的生活非常熟悉，能夠真正的走進柳青的精神世界。任雪迎想到了唐棟，在給唐棟打電話之前，唐棟與西安話劇院有過一次合作，2024年唐棟為西安話劇院創作了以第四軍醫大學西京醫院麻醉科副主任陳紹洋為原型的話劇《麻醉師》，該劇獲得“文華大獎”和“五個一工程獎”。想來想去，任雪迎覺得唐棟是最適合創作話劇《柳青》的人選。同為陜西人，唐棟對柳青的生活習慣不陌生，并認真研讀過柳青的作品，更重要的是唐棟和柳青一樣，同樣是一位深入生活的作家。唐棟無疑是創作《柳青》的最佳人選，任雪迎撥通了唐棟的電話。

唐棟并沒有急于創作，他開始重新閱讀柳青的作品，一個字一個字認真的讀，每天除了吃飯睡覺他所有時間都放在閱讀上。在唐棟看來，柳青不僅僅是一位作家，而是一位思想家，一位非常關注時代和政治的思想家。理解了這一點才能更好理解柳青的作品。

為了能夠搜集更多的素材，唐棟專門前往柳青為了創作《創業史》扎根生活了14年的皇甫村。拜訪了柳青的女兒劉可風，劉可風提供了很多素材和寶貴的建議。

唐棟（攝影/雷曉詠）

“他是一位良心作家”

隨著研究的越發深入，唐棟完全沉浸在了柳青的世界里。走過他走過的路，思考著他思考的問題，兩個人仿佛要融合在一起。唐棟能感覺到柳青在看著他，就像當年他在被游行批斗時看著他一樣。“你知道他想讓你說什么?！睂τ谔茥澏?，創作話劇《柳青》不是僅僅將柳青寫作《創業史》這段經歷藝術性的展現出來，還要借助戲劇這個舞臺將柳青的創作思想呈現出來。

有一段時間唐棟也不太理解柳青，作為一位關注政治、關心社會發展的作家，柳青應該能預料到《創業史》在數十年后甚至上百年后的爭議。在歷史的發展潮流中，《創業史》中描寫的互助組已經成為歷史?，F在唐棟理解了柳青，“他是一位良心作家”。

作為一名關注時代的作家，柳青很明白按照創作的規律來說創作要有一定的距離感，這樣才能看得更清楚。然而他下決心緊隨時代的步伐，他要讓他的作品反應農民心聲，成為反映時代面貌的記錄。他把農業合作化運動，放在中國的歷史長河中去考察，進而寫出歷史演進的趨勢，而非僅僅就合作化去寫合作化。在柳青的價值觀里這是一個作家的責任，不管自己寫得好還是壞，這樣才能盡到一個作家的基本職責，對得起良心。

唐棟知道自己找到了一直在尋找的答案，那是柳青杜鵑啼血般的心聲——

作家，只有在豐沃的生活泥土里才能刨到文學創作的“金剛鉆”。

文學，只有在人民創造歷史的偉大實踐中才能獲得鮮活的生命。

唐棟下筆了。

唐棟在接受本刊記者獨家專訪（攝影/雷曉詠）

“這戲成了”

在唐棟的創作下，話劇《柳青》面世了。這部作品講述了柳青為了創作反映農業合作化時期廣大農民在中國共產黨領導下走社會主義道路的長篇小說《創業史》，毅然放棄大城市優渥的生活條件，并辭去縣委副書記職務，舉家搬遷到長安縣皇甫村，一住就是十四年。在這十四年里，他把自己的情感和生命完全融進了皇甫村這片土地，把自己的命運與人民的命運、國家的命運緊緊結合在一起，十四年生活的豐厚積累，成就了柳青的創作思想和文學品格，也成就了用文學作品藝術地記錄我國農業社會主義改造進程和農民精神風貌的鴻篇巨著《創業史》。巧妙的是唐棟將《創業史》中的故事情節融入到柳青的現實生活，讓小說中的人物走到柳青身邊，讓話劇和小說這兩個文本取得精神上的內在聯系，將柳青急人民所急、想人民所想、為人民立傳、緊貼時代的思考和生命律動真實的再現。

劇本完成后，任雪迎很滿意，“唐老師的劇本真正體現了柳青的精神和時代意義。”唐棟卻沒有就此松懈，他繼續認真打磨劇本。當進入排演階段后，唐棟依舊有著擔憂，作為這部劇的編劇，他清楚的知道這部戲的排演難度有多高，他擔心西安話劇院的演員駕馭不了。其中僅僅臺詞就難度特別大，演員既要說普通話，又要說出陜西話的那種味道，這個問題的處理對演員的要求很高。

唐棟真正放下心是在8月28日。這一天他從廣州來到西安進入西安話劇院的排練室。他坐在排練室的一張小桌子后面。在他的身前西安話劇院的演員們正在演出著話劇《柳青》，柳青、馬葳、小鳳、王三老漢、王家斌、劉遠福、郭安成、彩霞、雪娥....劇本中的人物“穿越時空”來到眼前，關于柳青的一切就像電影一樣在唐棟腦中一幕幕回放。他看得是那樣的認真，一邊用筆在放在桌上的白紙上做著記錄。

“這戲成了”唐棟對身旁的任雪迎和導演傅勇凡說，西安話劇院的演員用他們的實力證明了他們能駕馭得了《柳青》這樣的現實主義題材作品。

看著眼前的演員們，唐棟露出了滿意的笑容，有那么一瞬間他好像再次回到了1966年，只是這一次他站在離柳青的不遠處，眼神相遇的那一刻，他看見柳青對自己點了點頭，然后嘴角上揚，微微一笑，看著柳青，仿佛心意相通一般，唐棟露出了燦爛的笑容。

唐棟在話劇《柳青》第一次連排現場

唐棟簡介：

廣州軍區政治部文藝創作室主任，廣東省作家協會副主席、廣東省戲劇家協會副主席。曾獲國家文化部“優秀話劇藝術工作者”稱號。作品曾獲全國優秀短篇小說獎、全國優秀話劇劇本獎、曹禺劇本獎、文華劇作獎、“五個一”工程獎、中國人民解放軍文藝獎等，連續四屆獲得文華大獎。

表示人品的好句有哪些

你是全心全意為人民服務的合法公民。

如何賞析《北齊校書圖》

北齊校書圖，畫面形象的描繪了15人和兩匹馬各自角色分工到位。畫中人物秀骨清象，細節對比鮮明，各場景氛圍體現出了藝術功底。

那四位校書人，薄如蟬翼的披襟，僅用幾根線條就能體現出當時這種高端織物的大氣上檔次。畫家筆鋒細勁柔美，細節神情，色彩，簡樸流暢！在這樣的輕松優雅藝術中享受，何感酷熱之意?。?！

車距前方一百米怎么判斷

那你得先知道一百米大約有多遠，再坐車里感受。開車時再用前面的參照物進行判斷，多比較幾次就好了。

怎樣做好電影賞析

做好賞析的前提是細心觀賞。

影視賞析要求我們在看電影時不能漫不經心，而要全神貫注，眼觀六路，耳聽八方，對畫面、音樂、對白、音響、表演等方面都要體察精微，并及時捕捉閃光的東西。這樣在賞析的時候才能得心應手，運用自如。

和其他文藝賞析一樣，影視賞析要解決的主要問題也是“賞什么”和“怎么賞”。

賞什么：

“事事洞明皆學問，人情練達即文章。”在影片中可賞析的角度很多。

就一部影片而言，可以評主題、評人物、評細節、評場面、評藝術特點、評電影語言的運用等。就多部影片來說，可綜合評論一系列影片，闡明某一時期電影藝術創作的傾向和特點?？删C合某一類影片（如驚險片、探索片等）進行賞析。

可綜合同一類問題（如古裝片的雷同化等）進行賞析。

面對這些可賞析的內容，初學賞析的童鞋具體應如何處理呢？

最好的辦法是“集中優勢兵力殲滅敵人”，抓住影片中給自己留下印象最為深刻、最能激發自己寫作欲望的問題來寫，這樣便于對問題作深入細致的評論，忌面面俱到。

怎么賞：

①從歷史的角度來分析影片主題、人物形象。

電影源于生，是對生活的錘煉和創造。只有真實而又藝術地反映生活，才能在觀眾的心靈中產生震撼，引起觀眾的共鳴。社會生活是影片產生的基礎,我們在賞析影片時,就要將影片放到一定時代的、社會的、民族的生活環境中，去考察影片所反映的社會生活是否真實，深廣度如何，有沒有表現出深刻的歷史感和鮮明的現實感；去考察人物形象是否符合其生活的環境，是否有過分拔高或貶低人物形象的情況。歷史的標準是衡量一部影片成功與否的關鍵尺子。

②以美學的標準來鑒賞影片的美感效果。

影片是社會審美心理的反映，所以當對具有審美特征的影片進行賞析時，不能不考慮美學的角度。藝術形象的真實與否，典型化程度如何，形式是否完美，人物形象的塑造、畫面的組合、音樂的配置等是否能夠滿足觀眾的審美要求等都要以美學的標準來衡量。如在賞析張藝謀前期的一部分作品時，如果不堅持美學的標準，就無法客觀地評論影片中所暴露出來的一些偏僻地方的陋習。

③抓住細節，詮釋其深刻含義。

所謂細節，是影片畫面中對表現對象的局部或細微的變化進行精要細致的描繪。細節包括人物的舉手投足、一顰一笑，道具的運用，色彩的調度，聲音的變化等。典型的細節對展現人物性格、設置懸念、推動情節發展都起著積極作用。如《大轉折》中先后三次出現蔣介石的背影，每一次出現都預示著國民黨軍隊下一次的失敗，通過三次背影的刻劃，將蔣介石政權日薄西山的局面溢于言表地體現出來。

④從影視藝術角度入手來賞析影視語言運用的成功與否。

所謂影視語言，即導演根據運動、組接規則來調動、聯結各類鏡頭。包括特寫、快慢鏡頭、蒙太奇的組接方式等。影視語言應具有比較完善的信息傳遞功能，它不僅要具有畫面組合的敘事能力，更應具有揭示客觀對象內在涵義的功能。

當然，對影片進行賞析的角度還有很多，只要能抓住影片的某一方面，準確地進行評論，都能夠收到很好的效果。

可以分享的好句有哪些

很多人的失落，是違背了自己少年時的立志。自認為成熟、自認為練達、自認為精明，從前多幼稚，總算看透了，想穿了。于是，我們就此變成自己年少時最憎惡的那種人?！遏~麗之宴》所謂無底深淵，下去，也是前程萬里?！端芈闹?/p>

有人失戀了，會把他們的傷心立刻像叫花子的爛腿，血淋淋的公開展覽，博人憐憫，或者事過境遷，像戰士的金瘡舊斑，脫衣指示，使人驚佩。 《圍城》

我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。 龍應臺

我們拼命地學習如何成功沖刺一百米，但是沒有人教過我們：你跌倒時，怎么跌得有尊嚴；你的膝蓋破得血肉模糊時，怎么清洗傷口、怎么包扎；你一頭栽下時，怎么治療內心淌血的創痛，怎么獲得心靈深層的平靜；心像玻璃一樣碎了一地時，怎么收拾？你需要的伴侶，最好是那能夠和你并肩立在船頭，淺斟低唱兩岸風光，同時更能在驚濤駭浪中緊緊握住你的手不放的人。換句話說，最好她本身不是你必須應付的驚濤駭浪。

人總要慢慢成熟，將這個浮華的世界看得更清楚，看穿偽裝的真實，看清隱匿的虛假，很多原本相信的事便不再相信。但是，要相信，這個世界里美好總要多過陰暗，歡樂總要多過苦難，還有很多事，值得你一如既往的相信。很多時候不是我們去看父母的背影，而是承受他們追逐的目光，承受他們不舍的，不放心的，滿眼的目送。最后才漸漸明白，這個世界上，再也沒有任何人，可以像父母一樣，愛我如生命 。想你時內心空空蕩蕩，見你時兩耳嗡嗡作響。掏心掏肺的對一個人好，要么得到一生的知己，要么換來一生的教訓。

從前放不下的東西，現在釋然了，不是那些東西變了，而是折騰久了，心里的感覺慢慢麻木了。曾經擁有的東西被奪走，并不代表就會回到原來沒有那種東西的時候。---《白夜行》一個人無所事事也不要一群人假裝熱鬧，一個人孤獨也不要兩個人將就。---張皓宸人生在世，幼時認為什么都不懂，大學時以為什么都懂，畢業后才知道什么都不懂，中年又以為什么都懂，到晚年才覺悟一切都不懂。---林語堂誰說時間一定會給答案，時間只會交給一個人偽裝，把最重要的事情變得一般重要，把一般重要的事情變得不那么重要。---劉同我必須承認生命中大部分時光是屬于孤獨的，努力成長是在孤獨里可以進行的最好的游戲。---《夏目友人帳》后來才明白，要過上簡單、安逸、自由的生活，前提依然是得賺到足夠令你安心的錢，這個世界是現實的，只有你用努力和自我，令它柔軟。從出生開始，其實就開始了與父母分別的倒計時。漸漸學會松開父母的手指走路，上幼兒園上學離開家去住讀去工作…漸行漸遠，覺得父母啰嗦煩，不理解自己，沒有共同語言…卻忘記小時候他們從不曾嫌棄我們。請珍惜與父母相處的時光，因為沒有人知道這個倒計時，會在哪一個剎那走到零。萬人追不如一人疼，萬人寵不如一人懂

如何賞析下面這段文字

重陽夜夢懷舊，

異度時空相逢。

磬心之音徘徊，

恍如別時一瞬。

前方一路茫然，怎么辦

如果真的不知道將來要做什么，索性就先做好眼前的事情，只要今天比昨天過得好，就是進步，長此以往，時間自然會還你一個意想不到的未來。

別輕易認輸，別總是對自己說沒有辦法，每個人都會茫然，沒人能為你承擔所有的茫然，人總有那么一段時間要學會自己長大。