起筆“留人不住”四字，扼要地寫出送者、行者雙方不同的情態(tài)，一個曾誠意挽留，一個卻去意已定。“留”而“不住”，故啟末二句之怨思。次句寫分手前的餞行酒宴。席間那個不忍別的送行女子，想必是吃不下去；而即將登舟上路的男子，卻喝了個“醉”。“一棹碧濤春水路，過盡曉鶯啼處”二句緊承“醉上蘭舟去”，寫的是春晨江景，也是女子揣想情人一路上所經(jīng)的風(fēng)光。江中是碧綠的春水，江上有宛囀的鶯歌，是那樣的宜人。這景象似乎正是輕別的行者輕松愉快的心境的象征。而“渡頭楊柳青青，枝枝葉葉離情”則遙應(yīng)“留人不住”句，是蘭舟既發(fā)后渡頭空余的景物，也是女子主觀感覺中的景物，所以那垂柳“枝枝葉葉”俱含“離情”。以上四句寫景，渾然一體，卻包含兩種不同情感的象征。

結(jié)句寫情，卻突然轉(zhuǎn)折，說出決絕的話，寄語對方“此后錦書休寄”，因為“畫樓云雨無憑”，猶言：我們青樓女子是靠不住的，你今后不必來信了，從此割斷情感聯(lián)系吧。其實這是負(fù)氣之言，其中暗含難言之隱。妓女社會地位低下，沒有愛的權(quán)利，即使有了傾心的男子，也沒有長聚不散之理。彼此結(jié)歡之夕，縱使千般恩愛，時過境遷，便“留人不住”了。有感于此，所以干脆叫對方“此后錦書休寄”了。話雖如此，倘不想得到“錦書”，何以特別提到？

總之，結(jié)尾兩句以怨寫愛，抒寫出因多情而生絕望、絕望恰表明不忍割舍之情的矛盾情懷。周濟(jì)《宋四家詞選》評曰：“結(jié)語殊怨，然不忍割。”此乃深透之語。