如果你是為了在唐詩里尋找愉悅之美，那你可以讀王維的詩，甚至你可以讀一讀張若虛的《春江花月夜》，但如果你想在唐詩里尋找真情實(shí)感，找尋最樸實(shí)的感情，那我勸你一定要讀杜甫的《贈衛(wèi)八處士》，這是一首年少時(shí)讀毫無感覺，甚至覺得他絮絮叨叨，不知所云，但人過中年，經(jīng)歷一些世事之后，一讀就忘不掉的詩，全詩如下：

（杜甫與衛(wèi)八的相見）

人生不相見，動如參與商。今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。少壯能幾時(shí)，鬢發(fā)各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。焉知二十載，重上君子堂。昔別君未婚，兒女忽成行。怡然敬父執(zhí)，問我來何方。問答乃未已，兒女羅酒漿。夜雨翦春韭，新炊間黃粱。主稱會面難，一舉累十觴。十觴亦不醉，感子故意長。明日隔山岳，世事兩茫茫。

杜甫在安史之亂開始后，曾經(jīng)有過非常狼狽的逃亡經(jīng)歷，從杜甫的詩中可以看到這樣一則故事：逃亡中，人人爭先恐后，杜甫由于過分的疲勞，陷在蓬蒿里不能前進(jìn)，這時(shí)和他一同逃亡的表侄王砯已經(jīng)騎馬走出十里，忽然找不到杜甫，于是呼喊尋求，在極危急的時(shí)刻把自己乘用的馬匹讓給杜甫騎乘，他則右手持刀，左手牽韁，保護(hù)杜甫脫離了險(xiǎn)境 （杜甫《送重表侄王砅評事使南海》詩）。就是在這樣的逃亡路上，女兒餓得不住啼苦，男孩只采摘路旁邊的苦李充饑，天氣則是雷雨連綿，道路泥濘，沒有雨具，野果是糧食，低垂的樹枝是他們過夜的屋檐……

（主稱會面難，一舉累十觴）

杜甫這樣的逃亡經(jīng)歷并不只一次，在安史之亂之前，唐玄宗的政權(quán)被李林甫把持，杜甫始終沒有入仕機(jī)會，在安史之亂中，他始終是困苦不堪，來回逃亡的，當(dāng)他終于在唐肅宗那里獲得官職（左拾遺）之后，于乾元元年（758年）冬天，又因上書給失事的宰相房琯說情被貶為華州司功參軍，隨后杜甫曾告假回東都洛陽探望舊居陸渾莊。乾元二年（759年）三月，九節(jié)度之師潰于鄴城，杜甫自洛陽經(jīng)潼關(guān)回華州，衛(wèi)八的家就在杜甫回轉(zhuǎn)時(shí)經(jīng)過的奉先縣。在奉先縣，杜甫訪問了居住在鄉(xiāng)間的少年時(shí)代的好友衛(wèi)八處士。這一夕的相會，遂后就是匆匆告別，杜甫產(chǎn)生了亂離時(shí)代一般人所共有的人生離多聚少和世事滄桑的感嘆，于是寫下這動情之作贈給衛(wèi)八處士。

世事這般無常，二十年間，我們就像天上的商星和參星一樣，一早一晚，一東一西不得相見，今天究竟是個(gè)怎樣的夜晚啊，我們得以重逢。我們過去共同的朋友大多已經(jīng)死去（其實(shí)這個(gè)時(shí)候杜甫只有48歲，我們的朋友或病或餓或死于戰(zhàn)事），那些活著的人讓我們唏噓流淚，我們現(xiàn)在早已頭發(fā)花白不再少年，上次分別的時(shí)候，你還沒有結(jié)婚，現(xiàn)在已經(jīng)兒子、女兒排成行了，孩子們剛問完人從哪里來，你就讓他們給我們張羅酒飯。家人冒著小雨從地里摘來了春天新生的韭菜，灶臺上鍋里的黃米溫暖地咕嘟咕嘟地跳動著……，這一切，對于貧困常至于飯食無著的杜甫，是何等的溫馨舒適啊。“見一次面太不容易了，酒要多喝”，衛(wèi)八在不停地勸酒，“來來來，再喝一杯，今晚一相聚，何時(shí)再重逢啊？”一個(gè)夜晚就在推杯換盞中過去了……天亮之后，又要遠(yuǎn)隔千山萬水，茫茫的世事真讓人愁緒難斷。

（十觴亦不醉，感子故意長。）

沒有華麗的詞匯，就是絮絮叨叨的家常事，就是平平常常的生活場面，但這就是生活，真切的生活！

我們可以想見，詩人是在動亂的年代、又是在動蕩的旅途之中去尋訪故人的；是在兩人已經(jīng)長別二十年，經(jīng)歷了世事滄桑巨變的情況下與老朋友見面的，而且這次見面，也只有短暫的一夕，短暫，不易得于是更加珍視。于是，那眼前燈燭光照耀處，衛(wèi)八的小屋就成了亂離環(huán)境中幸存的美好的人生角落；那一夜時(shí)光，就成了烽火亂世中和平寧靜僅有的一瞬；朋友家人的動作，朋友兒女的問話，處處蕩漾著人情之美，這下外界的紛紛擾擾的殺伐爭奪形成強(qiáng)烈的對比，更顯出和美可親與不易得。于是詩人問：“今夕復(fù)何夕，共此燈燭光”，這是什么樣的一個(gè)夜晚啊，老天讓我們有這樣一個(gè)夜晚？因?yàn)槟男┍粦?zhàn)亂推得非常遙遠(yuǎn)的、恍如隔世的和平生活，似乎一下子又來到眼前。那燭光融融、散發(fā)著黃粱與春韭香味、與故人相伴話舊的一夜，對于飽經(jīng)離亂的詩人，是多么值得眷戀和珍重啊。

（詩意圖）

但是這樣的相會，就只有一夜，明日隔山岳，世事又將變得無法把握和預(yù)料。是不是還能活著相見已是問題，因?yàn)椤霸L舊半為鬼”，這次見面談到的老友已經(jīng)有一半故去，兩人這一別恐怕就是永別，因此分別又讓人無限哀傷。看資料，依照杜甫此后再未回長安的情況來看，這次分別大概也最終成了兩人的永別。

讀老杜的詩，需要經(jīng)歷，這首詩就是年少人讀不懂的詩，即便懂了意思，也悟不出其中的痛楚，是少年不識愁滋味的懂，待到飽經(jīng)世事之后，再讀此詩，僅開頭一句，就讓人潸然淚下了……

小時(shí)候不懂杜甫為什么叫“詩圣”，現(xiàn)在才懂。