來源 | 為你寫一個故事（ID：）

金錯刀（）授權轉載

我不知道你們有沒有看過浙江高考的那篇滿分作文《生活在樹上》。

如果還沒看過，可以試著讀一讀：

可能很多朋友，讀第一遍的時候看不懂這篇作文，讀第二遍的時候也看不懂，繼而懷疑是不是自己智商有問題，不配看滿分作文。

但其實看不懂是正常的，因為這文章的本質，其實是另一種形式的“報菜名”。

“報菜名”，是一個經典相聲貫口，指的是在說相聲時，找到機會，把一連串菜名一起報出來：

“有蒸羊羔、蒸熊掌、蒸鹿尾兒、燒花鴨、燒雛雞、燒子鵝，鹵豬、鹵鴨、醬雞、臘肉、松花、小肚兒、晾肉、香腸兒，什錦蘇盤兒、熏雞白肚兒、清蒸八寶豬、江米釀鴨子，罐兒野雞、罐兒鵪鶉、鹵什件兒、鹵子鵝、山雞、兔脯、菜蟒、銀魚、清蒸哈士蟆！燴腰絲、燴鴨腰、燴鴨條、清拌鴨絲兒、黃心管兒，燜白鱔、燜黃鱔、豆豉鯰魚、鍋燒鯉魚、鍋燒鯰魚、清蒸甲魚、抓炒鯉魚、抓炒對蝦、軟炸里脊、軟炸雞！

厲害的相聲表演者，菜名越報越快，越報越順，到最后嘴皮上下翻飛，竟能在十秒鐘內報出十多個菜名來。

必會贏得滿堂喝彩。

相聲演員在報菜名時，聽眾同樣不知道一些菜說的是什么，也不清楚這些菜名到底意味著什么——因為除非是廚師，聽眾不可能吃過這么多菜。

就像這位考生，在一篇連標點一共一千字的文章里，提到了海德格爾、卡爾維諾、麥金太爾、尼采、陳年喜、切斯瓦夫米沃什、維特根斯坦等近十名作家/哲學家的名字，并且引用了他們的名言或者哲學概念。

同樣的，除非是一位研究哲學史的教授，否則普通人是不可能同時熟知這么多哲學家的，所以你看不懂是正常的。

不一樣的是，聽眾聽報菜名的時候，知道這是相聲演員在炫技，要的就是一個又快又順，要塑造一種“目不暇接”的感覺。

所以報菜名這么多年經久不衰，依然是最經典的相聲貫口之一，因為它達成的目的，和它想達成的目的一致。

但我們寫文章不一樣，寫文章終究是要表達觀點的。

寫文章終極目的是讓讀者明白你到底在說什么。無論比喻也好，用典也罷，都是為了讓讀者更好地明白你，而不是向讀者炫耀：

我很牛逼。

從這個角度上來說，這篇文章并不合格。

因為其實它從頭到尾，想說的東西并不復雜，說白了其實就是說：

很多人要批判傳統、超越現實，這是沒問題的。

但是我們在批判傳統批判當下的時候，也必須承認正是這些傳統塑造了我們。

承認這一點，會幫助我們更好地超越現實。

用更多人熟悉的一個比喻來講，就是：

“仰望星空的時候必須腳踏實地，而這種腳踏實地能幫助我們更好的仰望星空。”

文章顯然可以用更流暢的文字來表達這些。

既能讓作者的文字更流暢，也能幫助讀者更好地理解作者。

然而這位考生沒有這么做。

他（她）刻意地把通俗的詞，換成佶屈聱牙的詞匯。

硬要把一個詞能說明白的事情，換成各種哲學家的名言。

比如

毫無疑問，從家庭與社會角度一覘的自我有偏狹過時的成分。但我們所應摒棄的不是對此的批判，而是其批判的廉價，其對批判投誠中的反智傾向。在尼采的觀念中，如果在成為獅子與孩子之前，略去了像駱駝一樣背負前人遺產的過程，那其“永遠重復”洵不能成立。

這段，他把“誠然”換成了“洵”(xun）。

把“窺見”換成“覘”（chān）。（但其實這里一覘用得有問題）

然后偏（pian）狹是他寫錯字了，因為應該是褊（bian）狹。

還有其他段落里的“肯綮（qìng）、孜孜矻矻（ kū）”，無一不是刻意在用生僻詞匯。

最后導致文章從頭到尾在說車轱轆話，句子和句子之間銜接不上，行文干澀。

就好像作者不是為了寫文章在用這個句子和詞匯，而是為了能用上這些詞匯和句子，才寫這篇文章。

況且，從他寫錯別字，把生澀詞搞錯用法來看，他自己應該對這些詞也沒有非常熟悉。

這是不是本末倒置了呢？

我不得不承認，這樣寫文章，看起來很“高級”，宛如一篇哲學論文，初看很容易把人唬住。

但我不覺得這是一篇好文章，遠不如下面這樣的高考作。

即使這篇文章，最后也沒拿到滿分。

我寫上面那些話，不是為了苛責這位拿了作文滿分的高考生。

就像我上面說的，這文章看起來更像是在炫技而不是表達觀點。

而高考作文，確實就應該是一個炫技的地方。

所以，如果他認為這樣寫，閱卷組會給他高分，那就毫無問題。

高考生在高考的大前提下，只要能得高分，寫出什么樣的作文都不奇怪，沒啥好責怪的。

畢竟這是高考。

我寫上面這些話，針對的是洋洋得意，把這篇文章捧為瑰寶公布出來的浙江高考閱卷組。

閱卷組組長陳建新老師，對這篇文章的評語是：

沒有廢話。

邏輯嚴謹。

思維深刻。

所以發出來，向全國人民展示浙江高三學生的作文水平。

這簡直是對他強調的“評分標準”的當場打臉：

當然，我能理解閱卷組把這篇作文判為滿分，畢竟文章展示了這位考生遠勝普通考生的語文能力和閱讀量。

但我不能理解，他們把這篇文章當成范文，捧出來的樣子。

因為閱卷組的態度，代表的則是我們教育部門，對教育所持的態度。

換言之，當他們把這篇作文判為滿分并且喜氣洋洋地宣傳出來時，就已經在給全社會傳遞信號了：

“我們喜歡這樣的作文。”

那這樣1000個字，有一小半都是在引用名人名言，還有一小半在用可能作者自己都不懂的佶屈聱牙文字的文章，更像是什么呢？

你猜對了，更像是八股文：

八股文章就“四書五經”取題，內容必須用古人的語氣，絕對不允許自由發揮，而句子的長短、字的繁簡、聲調高低等也都要相對成文，字數也有限制。

八股文必須以圣人的口氣說話，必須把四書五經背得滾瓜爛熟大量引用，必須辭藻華麗，對格式也有要求。

誠然，八股文里也有許多佳作，但這終究還是和寫文章應該有的意義相去勝遠。

因為文章是表達觀點的，而八股文限制了這種觀點的表達。

現在，閱卷組公開表示這是滿分作文，他們喜歡這樣的文章。

明天，可能就會有大量學生試圖去模仿這種不說人話的寫作方式。試圖在作文里大量掉書袋，拋出一個又一個學術概念，卻又不去解釋它。

最后，只能變成“學而不思則罔”。

事實上，現在我們大學里，就有大量以不說人話為榮，以寫別人看得懂的論文為恥的文科學士，如果邏輯上無法說服自己，就用別人的學術概念帶過去。然后在做更高深的學問時，撞得一頭包。

炒作這樣的范文是有害的。

之前，我們的高考八股文已經很嚴重了。

不要讓它更嚴重了好嗎？

?THE END