生命中總有一些揮之不去的記憶，它總是深深地隱藏在每個人的內心深處，給予人心靈的觸動，或是美好的、甜蜜的，抑或是悲傷的、痛苦的……

“丫頭，走，給爸推一下車，那邊修橋，坑坑洼洼的都是土坡路。”我回過頭去，父親大汗淋淋的，汗水已使父親的眼睛睜不開了，身上也都是泥塵。“哦，我應了一下，爸，你還是洗一下臉涼快涼快再去吧！”爸到井邊用涼水沖了一下臉。

這正是七月里最炎熱的時候，樹梢上的知了沒命地叫著，空氣中沒有一絲涼意。我跟在父親的身后，覺得喘不過氣來。那火熱的陽光穿透過樹縫，在地上投射出斑駁的樹影，像是對我做著鬼臉，嘲笑我無精打采的樣子，我的心更加煩躁了。而父親依然加快腳步不停向前。

父親始終沒有說一句話。我也只是緊跟在父親的身后，望著父親卻發現已不像在我小時候那樣高大強壯了，后背有些前傾，走起路來，也不像以前那樣有力了，才不過四十出頭的人，頭上白發早已數不清，父親手舟舟兒童文學作文網上早已有許多裂痕。記得小時候，我最喜歡趴在父親寬大的背上用小手摸爸爸后脖上那顆大痣和弄亂父親那黑黑的頭發，有時候握著他的大手玩，現在卻早已不能夠。為了我們這個家庭的生活，父親要每天起早貪黑蹬三輪車到幾十里外的城市收貨賺錢，即使在這令人窒息難耐的炎熱的夏天。

爸爸喊了我一句，我們來到了車前，車上堆滿了廢紙箱和酒瓶，車好像被壓彎了一樣。父親在前面掌控著車把，使勁向前推，我也使出渾身氣力向前推車。這時，我像是泄了氣一樣，終于忍不住，鼻中一酸，滾燙的淚水流了下來，父親的辛勞有誰明白，但我還是咬緊牙關，低下頭，終于車子推到了公路上。我連忙擦拭自己的眼淚，不讓父親看見。

父親微笑著讓我回家，他依然蹬著那三輪車去賣貨了，而我站在這強烈的陽光下，卻感到一絲心涼的感覺，我一直目送著父親，直到看不見父親那左右搖擺的蹬車的身影。

現在在這秋日的午后，父親的身影仍不時浮現在我的眼前……