小時(shí)候總是很饞的。

那時(shí)喜歡吃糖，卻沒長牙。看著大人們將糖放在嘴里，“咯嘣咯嘣”的嚼，那清脆的聲音和陶醉的表情讓我十分嫉妒。

姥姥說，等長大了就可以吃了。以后我便一邊吸溜著糖水，一邊拿手指在嘴里摸索。

終于摸索出兩排牙的時(shí)候，我便大開吃戒。什么話梅糖、水果糖、酥糖都在我牙齒“咯嘣咯嘣”間變成了我身上的脂肪。

媽媽看我的臉越來越像包子，就不準(zhǔn)我吃糖。可姥姥慣著我，他從外面買來好些糖，背著媽媽給我吃。糖塊在牙齒間的粉碎，伴著那股甜甜的味道，鉆入我的胃中，也鉆進(jìn)我的心里。

后來姥姥回鎮(zhèn)上住，我也斷了“糖源”。時(shí)常想念姥姥，也在家里不挺的尋找糖的蹤影。可能是小時(shí)候吃糖太多的緣故。稍大一點(diǎn)，我的牙就開始疼得厲害。于是那段時(shí)間我一直在媽媽的數(shù)落聲和醫(yī)院的福爾馬林的味道中度過。

母親對我很嚴(yán)厲，一而再，再而三的帶我去看牙，也經(jīng)常叮嚀我牙仔細(xì)刷牙。可我天生卻不是認(rèn)真的主。有時(shí)在母親盯得嚴(yán)的時(shí)候，裝模作樣的刷牙，在母親一扭頭之間，就迅速吐舟舟兒童文學(xué)作文網(wǎng)掉，結(jié)束任務(wù)。還經(jīng)常在母親沒來得及盯的時(shí)候，就迅速用水將牙刷弄濕，再用“華麗”的詞藻形容我是多么認(rèn)真的刷牙。

記得有段時(shí)間，姥姥住在我家。本想這下不用天天刷牙了，可姥姥比我媽還嚴(yán)格。我一直很聽姥姥的話，但有時(shí)也會(huì)抱怨兩句。姥姥總會(huì)嘆著氣自責(zé)，說都怪她那時(shí)慣著我，讓我吃糖，把牙吃壞了，受疼受罪。說到動(dòng)情處，就會(huì)流下淚來。

后來長大了，也許是懂事了，也許是被牙齒疼痛嚇怕了，便能堅(jiān)持刷牙，雖然有時(shí)不很認(rèn)真。現(xiàn)在離家住校，有時(shí)忙了便懶得刷牙。每周回家，母親依然會(huì)嘮叨著讓我認(rèn)真刷牙，每個(gè)月也總忘不了買新的牙刷牙膏給我。還有姥姥，我每次打電話問候她的時(shí)候，她總忘不了“認(rèn)真刷牙”，“保護(hù)好牙齒”“沖洗干凈”之類的話。每次我都會(huì)應(yīng)著，眼睛不免有些濕潤。

牙刷和著牙膏的泡沫在嘴中來回翻滾。看到嘴邊潔白的一團(tuán)泡沫，冥冥中浮現(xiàn)母親和姥姥可親的笑臉，直到鏡中那潔白的一片漸漸模糊，看不清楚……

對牙齒負(fù)責(zé)，是母親和姥姥對我的負(fù)責(zé)，也是我自己對那份愛的負(fù)責(zé)……