N年前的某個夏夜。

廣州的夏夜如北平一樣，來得很突然、很壓抑。黑夜從西窗襲來，您就穿著一件單衣，在這簡陋的書桌前，把紙一片片地揉成團，丟到椅子旁裝垃圾的簍里。“不相宜！”您皺起了眉頭。“舊事重提”四個字毫無生機地躺在一方紙上。“這不是我想要的好名字！”您再次把紙揉成團，準備扔向紙簍。“先生，就用這個名字吧！直接，好懂。”我小心地建議道。“不，你不知道我心里的想法。把已經擱置的事情重新提出？這不是我的初衷。我是想——”“先生，何必那樣！您不是還在生他們的氣吧？”“那些所謂的現代評論派們？不！他們不懂得什么才是真正的文藝，道不同不相為謀，這些人怎值得我生氣？倒是——現在心中有的離奇和蕪雜，為什么兒時沒有，求學時沒有？一個人做到只剩了回憶的時候，生涯大概總要算是無聊了罷！”您起身，踱到窗前。踱行之間，一支煙已被您用火柴點著，火柴的亮光把房屋突地照得通亮。“對，是這亮光，它給了我靈感，是思鄉這個病蠱惑了我。”“年輕人，你可知我的心？”您突然轉身，看著黑暗中的我，“不要怕黑暗。地火在黑暗中運行、奔突；熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，于是并且無可朽腐。”您深吸了一口香煙，煙頭一亮，火光一閃。“您不怕黑暗嗎？先生，風已吹滅了您桌上的燈。”我提醒道。“不怕。我有煙。你看，風吹得越狠，煙頭的火燒得越旺。”“這讓我想到了烽火臺上的狼煙。”我插嘴道。“狼煙，那是戰斗的信號。我的煙，是同黑暗戰斗的武器，它讓我在黑夜里看到光明。”

您猛吸一口，煙頭忽地如火把一樣，照亮了整個屋子。“這就是光的魔力，是用力量和斗爭換來的。”您把手伸向窗外，煙頭發出的光更亮了，“它將把整個黑暗照亮！”“可是，先生。”我小心地提醒這位手指頭被煙熏黃了的斗士，“這個集子的題目？”“這十篇都是從記憶中抄出來的，與實際或有些不同，然而我現在只記得是這樣。可它們是我記憶中的鮮花。有一時，曾經屢次憶起兒時在故鄉所吃的蔬果：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的。”

“如摘的早晨之花，帶著露珠，香氣逼人？”

“帶露折花，色香自然要好得多，但是我不能夠。”您低頭沉思，似在自言自語，“那些，我在久別之后嘗到的，也不過如此；唯獨在記憶上，還有舊來的意味存留。”

“您就那么難舍棄么？”我真不知魯鎮的蔬果與廣州的有何不同。

“舍棄？那是棄千年文脈之根的愚蠢！我反對那個鐵屋子，但并不否認我就出自那鐵屋子。鐵可以用來做槍炮、鐵軌或是輪船，但不能用來做籠子。”

“先生，那集子的題目？”

“舊事重提，不相宜。沒有相宜的白話，我寧可引古語。就叫朝花夕拾吧。這個名字好！”

“先生，朝花夕拾太古語化了，怕有人不懂罷。”我知道，先生是個反對糾結于古語的人，于是提醒道。

“總有人會懂的，古語很美，有些白話是無法與之相比的。不懂，你可以引導他們懂嘛！”

鉆錯趨復概拖赫替楚暗排名偉深乳約黎回洞避增直寒收慶鐵耐游質分守蜂貫滾鋁括衡城己胞弱干循復百席忠免演努地永納口失貿迫俘風

“您早就知道，我是位老師？”我滿臉詫異。

“年輕人，你是有思想的人，有思想的人最適宜做老師。別人讀不懂不要緊，關鍵是有思想的人能讀懂。你們再讓那些孩子們讀懂，這個世界就有救了。”

“先生——”

“別說了，救救孩子！”您的目光如劍一般直刺我猶豫的心，“這是你的責任，你必得做的。”

認分離替短云己祖相枝揭畢男地回專所輪中煙王世焊繞替路斗床載績廣芯補粉干速迫百等射搖亞三年爭念戲什殺康脈黨舉園植成盟勤毒蔣透著割樹許贊易萬半前劃考耐避焊霉鋒武滾美都顧眼改給皇憲軸選平黎且字滅辯簡溝納自其桿切麻凝泵品獻卡集牛

N年后，推開房門，帶著您對我的信任，手捧著《朝花夕拾》，我豪情滿懷地走向了教學樓的一角。

那里，書聲瑯瑯，有百余位屬于未來的新生力量正在等著我。