隨著新農(nóng)村建設(shè)的不斷深入，如今許多農(nóng)民告別了低矮的土坯房，搬進(jìn)了氣派舒適的小康樓，居住環(huán)境得到了改善。鄰居們也效仿城市住宅樓，“哐哐哐”地裝起了鐵柵門(mén)。

妻子幾次提出要安裝鐵柵門(mén)，我卻遲遲未安裝，因?yàn)榘擦髓F柵門(mén)就不好敲門(mén)，就得安門(mén)鈴，有的還要安貓眼兒，我不喜歡鬼鬼祟祟暗中窺視人的貓眼兒。我喜歡敲門(mén)，讓親戚朋友左鄰右舍無(wú)拘無(wú)束地來(lái)敲門(mén)，能縮短主客之間的心理距離，況且聽(tīng)敲門(mén)的聲音還挺有趣呢。

比如，我的幾個(gè)鄰居來(lái)敲門(mén)，不用叫喊，我就能從敲門(mén)聲中聽(tīng)出是誰(shuí)，八九不離十。“咚咚咚 ”——是退休的老肥約我喝酒擺龍門(mén)陣；“篤篤篤”——是承包果園的小王找我聊農(nóng)田果園的事；“嘭嘭嘭”——是郵遞員送報(bào)紙等郵件來(lái)了；“嗵嗵嗵”——是鄰居毛牯頭；來(lái)找我修理玩具；“噠噠噠”——是殺豬的小楞子來(lái)送那賣(mài)不完的豬肉，因我肥瘦不棄，價(jià)錢(qián)不計(jì)較，且他也不怕我賒賬；“噠噠噠”——是讀成人高考的小霞姑娘找我借書(shū) ……

更具有幽默感的是，敲門(mén)也成了我與妻子生活中的小情趣。妻敲門(mén)總是像她溫柔細(xì)膩的品性一樣，敲得輕柔和緩，不注意還以為風(fēng)吹門(mén)鈴響。而我呢，卻老改不了風(fēng)風(fēng)火火，大手大腳的秉性，敲門(mén)如擂鼓。妻子不止一次地嗔怪我：“鬼子進(jìn)村了！”有一天晚上，我正欲叩門(mén)時(shí)，忽記起妻子的警示，忙改作輕輕敲門(mén)。妻子警惕地問(wèn)：“哪個(gè)呀！”我捏著鼻子答：“我！”妻子一愣：“你是哪個(gè)噢？” 我甕聲甕氣地答道“我就是你……那個(gè)！”妻子哆嗦著問(wèn)：“你到底是嘛格人？你要胡攪蠻纏動(dòng)邪念，我老公轉(zhuǎn)了會(huì)捶死你去！” 我禁不住噗嗤一笑露了“廬山真面目”。妻子聽(tīng)出是我的聲音后，開(kāi)門(mén)嗔罵道：“你這個(gè)短命種，裝神弄鬼的，魂都會(huì)拿你嚇了。”

活了大半輩子，有三次敲門(mén)聲，讓我難以忘懷。一是村里的媒婆敲我家的門(mén)送來(lái)喜訊，說(shuō)女方家同意了這門(mén)婚事，令我?guī)滋鞓?lè)得合不攏嘴；二是村支書(shū)敲我的門(mén)，遞給我一張《江西日?qǐng)?bào)》，說(shuō)我在上面發(fā)表了文章，（這是我的處女作）樂(lè)得我一蹦三尺高；還有一次是郵遞員來(lái)敲我家的門(mén)，給兒子送來(lái)大學(xué)錄取通知書(shū)，使全家人樂(lè)翻了天。

啊，鄉(xiāng)村農(nóng)宅里的敲門(mén)聲，給我們帶來(lái)安全、祥和、歡樂(lè)。