一年，大學校園里的紫色木槿花開得格外燦爛。她的臉在一片余暉里，兩朵嫣紅。他在花樹下問她：“你知道木槿花的花語嗎？”她搖搖頭。他說：“木槿花雖朝開暮落，但是它素面朝天，不戀繁華。它代表著堅貞、永恒和美麗。就像你一樣。”她笑笑。他接著說：“木槿花開得這樣盛大，多像一場愛情，傾其所有，毫無保留。”

初秋的時候，他和她戀愛了。學校處在小城郊區，他們常常偷空跑出去。她坐在他自行車的后座上，兩腿蹺起來，粉色的裙子飛起來，像一只飛舞的蝶。

有一次，他不知從哪兒找來一輛摩托車，她小鹿似的躍上后座，緊緊摟著他的腰，飛在小城的大街小巷。那時候，天高云淡，風里有甜蜜的花香。

那一天，他把從生活費里擠出的錢一股腦掏出來，為她買了一件白色的上衣。白上衣絲綢一般光滑柔軟，穿在身上，風一吹，飄飄欲仙。她舍不得穿，緊緊抱在懷里。他笑她傻。他把衣服夾在摩托車后座上。他想讓她摟住他的腰，緊緊地。

到了學校，她把上衣抖出來，卻發現袖口上竟然有一個小洞。他扯過來—看，懊惱地低下頭——是被摩托車發熱的排氣筒燙的。她委屈得想哭。

第二天，他把白上衣塞到她手里，袖口上竟然多了一朵紫色的木槿花！原來，他跑遍了小城的大街小巷，終于找到一家修補衣服的小店。用一朵花代替一個補丁，是小店的招牌。不過，他們從來沒有繡過木槿花，在他的央求下，一朵紫色的木槿花就落到了潔白的袖口上。她滿意地把衣服穿上，抬手之間，像有一朵紫色的木槿花在飛飛落落。

她想，一個男孩子，能有這樣細密的心思，必定是溫柔體貼的。畢業時，她義無反顧地跟隨他來到他所在的一個偏僻的小城教書。在與家鄉繁華的都市告別的時候，她頭也沒有回。

三年的時光，是花開花謝。她把更多的時間投入到工作中。有一天，她在埋頭備課，他在燈下盯著她。他說：“我不再愛你了，我們離婚吧！”她笑笑，以為他在開玩笑。“別胡鬧了，明天還要上課。”他垂下頭，“是真的。”

她不知如何是好，眼前的他，陌生得好像她從來不認識，她盯著他，他不敢抬頭，說是因為另一個女孩兒的介入。他重復了很多遍“對不起”。

這算什么呢？他像一個霸道的叛軍，把她擄了來，扔到一個舉目荒寒的地方，然后一個人絕情地離開。這個小城里，她只有他一個親人。

他把房子、積蓄，連同所有的記憶，都留給了她，一個人凈身而出。她卻覺得心里空蕩蕩的。她把繡著紫色木槿花的白上衣拿出來，穿在身上，久久地發愣。她覺得自己像一個傾情演出的舞者，拼了一身的熱情把自己跳老了，最后，剩下的，只是一雙褪了色的紅舞鞋，多么凄冷。就這樣，一生就打發了？

她不想回父母家。她已經把青春賭在這里，現在賭輸了，還怎么回頭？愛情關上了門，生活的窗子，還敞開著。她重整旗鼓，開始在生活中奮力打拼。小城里，還有她的學生、朋友和同事，她不孤單，她要留下來。

十年以后，她成了小城里赫赫有名的人物。她靠自己出色的成績，做了小城重點中學的校長，后來又做到教育局副局長的位置。她桃李滿天下，生活充實而滿足。她在他的小城里，扎下根來，為自己贏得了一道道光環，他卻日益暗淡下去。她偶爾翻出壓在箱底的那件白上衣，袖口上的木槿花，已經被流年洗褪了顏色。她拿起，心里有隱隱的疼；放下，心里又是淡淡的空。她不知道心里是不是還有恨。

她想，他是她人生的列車，載她駛入一個她要抵達的地方。她下車了，他徑自去了。她到了屬于自己的目的地，從此與他再無關聯。那一站，是她要經歷的。

推薦閱讀：那句優雅過維也納的童話雛菊與玫瑰蘋果樹下的等待青春底版上開過玉蘭花懷念那個躲在壁柜里的冬天