我不喜歡回老家。

不知道從什么時候開始，過年成了一個沒有感情的名詞。過年？哦，過年。看了幾眼就收走的壓歲錢，一個人看完的春節聯歡晚會，沒什么特別的年夜飯，孤獨無趣。連帶著回老家也令我生厭。

老家在湖北，七百多公里，光是路上，就要了一個白天。強忍著倦意，半天沒有活動的散架的身體，默默起身，走向記憶中的宅子，晚上黑黑的，借著燈光，只能看到一個輪廓。剛入眼，噼里啪啦的鞭炮聲便傳來，是老家特殊的迎接方式。奶奶上前迎，一聲“馨怡”，婉轉清脆，是從回憶中跑出來的，久違。她給我媽媽盛肉湯，老家的土豬肉，說是健康又好吃。其實我是不喜喝湯的，只喝了小半碗。入口，有點燙，湯很鮮，飄著香，暖意遍襲全身，說不上很好喝，就是有種說不出的，獨特的味道，是年味。

去我的那個小房間，只有我回家時，這才住人，鋪床捅被子，床頭柜只有些許灰塵，奶奶先前定是擦過的。窗簾上，墻上，蟲子格外的多，有蜘蛛，臭蟲，總共十幾只。墻角還有蜘蛛網，嚇得我直往外跑，等爸爸清理干凈了才敢進去。被子還算暖和，但不太舒服，蓋在身上像鋪了片大羽毛，沒什么實際的重量，枕頭也硬邦邦的。睡得卻也安穩，有股熟悉的味道，會催眠。

起床后梳頭，要二十分鐘左右，老家的梳子不適合我，太密，頭發一把一把的掉。刷牙的水涼涼的，從山上流下來，有山的味道，用的被子亦是回老家專用的，淡黃色，如今上面有了一個小缺口，看著它，記憶像潮水涌來，不由莞爾。

午飯，弟弟隨奶奶去吃了酒舟舟兒童文學作文網席，帶回了三個紅紅的小袋子，鏤空的花紋，金色的絲線，裝著一袋旺仔牛奶糖和一瓶加多寶，有時也會是王老吉。這是老家辦酒的標準回禮，從記事起，年年如此，以前我還幫奶奶一同包過。對這“舊友”，不免欣喜，開了糖紙，放進口中，不夠軟，不是正宗的牛奶糖，也不知放了多久，最后還是吃完了一包。加多寶很冰，喝得不太舒服，便扔給了弟弟。

老家的菜是柴火燒的，廚房總是彌漫著煙味，嗆鼻。火堆卻將整個人都烤得暖洋洋的，偶爾擺弄一下火鉗，將火弄大一點，跳躍的火光，映在眼中。這種方式燒的菜，不太好吃，胡蘿卜硬硬的，沒熟，肉絲也是七成熟，味道，還說得過去。米飯也硬，硬得難以下咽，偶爾會放幾個紅薯，因了我們這些個小孩喜歡。老家喜歡土味，土豬肉，土雞蛋，土雞，我不喜歡，湯又油，味道又怪。餐桌蠻小的，不夠一大家子人坐，所以有些人會站著吃。

一日的大多時間，是在樓上度過的，與書本為伍。屋外，談話聲，雞叫聲，遠處有人家在殺豬，豬喊得撕心裂肺，震得耳膜疼，卻逃脫不了被殺的命運。

老家的人是湊不齊的，來了，又走了，人一波一波的換。多少年沒有來齊了？記不大清了。以后大抵也不會再來齊了吧。

沒有以往的熱鬧，不打緊，掩蓋不住年味的，無法否認，老家是我如今唯一能找得到過年的感覺的地方了。不是因為熱鬧，是因為味道。山，樹，藍色的大棚子，每一物都在說，過年啦，你終于回來了。不對胃口的飯菜，不舒適的住宿，令人不喜，卻恰恰代表著年。

年在哪里？老家。