記憶中的家鄉(xiāng)是很少有雨的。因?yàn)樾r(shí)候就被父母拉去縣城里住，對(duì)家鄉(xiāng)的雨的記憶只有小時(shí)候幾歲時(shí)的零星片段中的坑坑洼洼、滿濺泥水的黃土路面。

家鄉(xiāng)下起雨前，總是會(huì)有預(yù)兆的。緊隨著幾聲雞叫，泥路上棕色的螞蟻長(zhǎng)河井然有序地鉆到了它們的巢穴里。這時(shí)，天上便聚起幾團(tuán)烏云，黑壓壓的一片。村里有經(jīng)驗(yàn)的居民聽(tīng)到雞叫或看見(jiàn)螞蟻排隊(duì)，早就趕著自家覓食的雞或鴨回了圈，也早會(huì)把竹竿上的被單折起來(lái)帶回家，若是重的或長(zhǎng)的，便多叫幾個(gè)人來(lái)搬。大家一起用力，搬起來(lái)很輕松。家鄉(xiāng)下雨總是要下個(gè)不停，農(nóng)民便閑在屋里頭兒，開(kāi)著爐子，磕磕瓜子或打打撲克。磕瓜子聲和打撲克聲混在清晰又嘈鬧的雨聲里，時(shí)不時(shí)還傳來(lái)幾聲?shū)Q叫。這個(gè)時(shí)候，便是家鄉(xiāng)最閑最靜的時(shí)候。大人在屋里頭享受這難得的清靜，小孩子卻坐不住，只能蹲在門(mén)檻上透過(guò)稀稀疏疏、時(shí)斷時(shí)繼的銀絲看著門(mén)外的村子。此時(shí)的村子里是沒(méi)有幾個(gè)人在房子外面的，一是因?yàn)榇遄永餂](méi)有幾戶人家有傘；二也因?yàn)槁访娲蠖酁闈皲蹁醯哪喟吐罚_踩下去便陷下去許多，拔出來(lái)就會(huì)帶出一些黏稠的黃泥，還伴隨著橡膠與泥水碰撞發(fā)出的難聽(tīng)聲音；在村子里，也沒(méi)有被雨灌滿了腦袋而待在雨中被澆得狗血淋頭。既然路上沒(méi)有什么人，那便看看遠(yuǎn)方的山罷。

山中也沒(méi)有活物的影子，唯一有生命力的也怕就是綠葉了。舟舟兒童文學(xué)作文網(wǎng)它們?cè)谶@溫潤(rùn)中閃出油綠綠的光亮，滿綴著單調(diào)的山峰。有時(shí)，呼嘯的轟鳴聲貫穿山谷，火車(chē)像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的大鐵龍飛揚(yáng)在群山之間，鐵繡外殼的身影在綠色的山和銀色的雨中若隱若現(xiàn)。聽(tīng)到聲音，孩子們便齊刷刷地蹲在門(mén)檻前看著它從出現(xiàn)到消失。大人們呢？仍在磕著他們的瓜子和打著他們的撲克，對(duì)孩子們的好奇毫不在意。他們?cè)缫岩?jiàn)慣了孩子眼中的東西，大山就像一道鐵絲網(wǎng)隔絕了村子與外界，里面是里面，外面是外面，兩者不相干。這份好奇是屬于孩子們的，也曾經(jīng)屬于他們。很快，大鐵龍?jiān)谟曷暋⒖墓献勇暋⒋驌淇寺暋㈦u叫聲、孩子們的失望聲中隨著轟鳴聲一起向遠(yuǎn)方離去，滿載著孩子們對(duì)它下一次出現(xiàn)的憧憬與希望。

雨停了，路面已被泡得酥爛，雞兒們沖出圈外，在泥路上留下一排三趾的腳掌印子。孩子們也像雞一樣在路面上留下一排腳印，有時(shí)踩在坑洼中，濺起了一身的泥水。雨停了，人們停下對(duì)生活的享受，村子又回歸了繁勞的往日景象。

以后我回到家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)也沒(méi)有什么變化，雨后的空氣中依舊彌漫著泥水和艾草的氣味。只不過(guò)記憶中的故鄉(xiāng)就像回家路上的景象，一步步往后倒退，遠(yuǎn)處的故鄉(xiāng)連著柏油路兩旁的柏樹(shù)向后飛去漸漸地消失在路的盡頭，只見(jiàn)綠綠的大山。

但只愿大鐵龍?jiān)谟曷暋⒖墓献勇暋⒋驌淇寺暫碗u叫聲中定格，家鄉(xiāng)的雨永遠(yuǎn)滋潤(rùn)著我的心。