郭老師高燒不退。透視發現他胸部有一個拳頭大小的陰影，懷疑是腫瘤。
同事們紛紛去醫院探視。回來的人說，有一個女的，叫王瑞。特地從北京趕到唐山來看郭老師，不知是郭老師的什么人。又有人說，那個叫王瑞的可真夠意思，一天到晚守在郭老師的病床前，喂水喂藥端便盆，看樣子跟郭老師可不是一般關系呀。就這樣，去醫院探視的人幾乎每天都能帶來一些關于王瑞的花絮，不是說她頭碰頭給郭老師試體溫，就是說她背著人默默流淚。更有人講了一件令人不可思議的奇事，說郭老師和王瑞一個人拿著一根筷子敲飯盒玩，王瑞敲幾下，郭老師就敲幾下，敲著敲著，兩個人就神經兮兮地又哭又笑。心細的人還發現，對于王瑞和郭老師之間所發生的一切，郭老師愛人居然沒有表現出一絲一毫的醋意。于是，就有人毫不掩飾地羨慕起郭老師的“齊人之福”來。
十幾天后，郭老師的病得到了確診，腫瘤的說法被排除。不久，郭老師就喜氣洋洋地回來上班了。
有人問起了王瑞的事。
郭老師說：“王瑞是我以前的鄰居。大地震的時候，王瑞被埋在廢墟下面，大塊的樓板在上面一層層壓著，王瑞在下面哭。鄰居們找來木棒鐵棍撬那樓板，可說什么也撬不動，鄰居們說等著用吊車吧。王瑞在下面哭得嗓子都啞了———她怕呀，她父親的尸體就在她的身邊。天黑了，人們紛紛謠傳大地要塌陷，于是就都搶著去占鐵軌。只有我沒動。我家就活著出來我一個人，我把王瑞看成了可依靠的人，就像王瑞依靠我一樣。我對著樓板的空隙沖下面喊：‘王瑞，天黑了，我在上面跟你做個游戲，你不要怕呀。現在，咱倆一人找一塊磚頭，你在下面敲，我在上面敲，你敲幾下，我就敲幾下———好，開始吧。’她敲當當，我便也敲當當，她敲當當當，我便也敲當當當……漸漸地，下面的聲音弱了，斷了，我慌忙撿起一塊磚頭，回應著那求救般的聲音，王瑞顫顫地喊著我的名字，激動得哭起來。第二天，吊車來了，王瑞得救了———那一年，王瑞11歲，我19歲。”
女同事們鼻子有些酸，男同事們一聲不吭地抽煙。在這一份純潔無瑕的生死情誼面前，大家倏然明了：生活本身比所有挖空心思的浪漫推想都更迷人。