我的舊機給誰用散文

這個雙十一，妻聽我說在用的華為mate7手機太沉，單手操作不方便，就在網(wǎng)上為我買了一只華為榮耀8的新手機。這部手機分辨率高，內(nèi)存容量大；寶石藍(lán)的機殼，合手的尺寸，不但用起來得心應(yīng)手，而且看著養(yǎng)眼。

從一九九六年第一只手機算起，到這一只新手機，我總共用過十八只手機。我用的第一只手機還是妻送我的生日禮物，三星牌的，連機帶入網(wǎng)費總共花費4500元。在那個月薪只有600元的年代，這算是一筆不小的開支。我很珍惜那部手機，拿在手里怕摔了，放在口袋里怕漏了，每天都當(dāng)寶貝護(hù)著。然而，人算不如天算，有一次與朋友去歌廳唱歌后打的回家，到了小區(qū)門口，接到妻的電話，她問我為什么這么晚還不回家，我說就到樓下了，馬上就到家。我掛了電話就把手機放在座位上，接著付錢、等著找零，拿到零錢后，急匆匆地打開車門朝家走。還沒走幾步，突然想起手機落在車上了，我立即高喊：“停車，請停車！”的士司機哪里聽得到？看著的士消失在小街的轉(zhuǎn)角處，我一陣垂頭喪氣。

第二天早上起來，害怕妻發(fā)現(xiàn)我丟了手機，謊稱單位有急事，必須早早去，在她起床前我就走出了家門。一路上我在想，必須買一只一模一樣的手機才不讓她看出來。到了辦公室，翻箱倒柜清查私房錢，總共只有一千兩百三十二元錢，離買一部新手機還差得遠(yuǎn)呢。上班后，我把窘境與領(lǐng)導(dǎo)一說，他很同情，同意我去財務(wù)室領(lǐng)錢買手機，等到發(fā)年終獎時再扣。晚上下班后我拿著新買的手機回家，妻愣是沒有看出來。

又過了幾天，妻見我床頭柜子上多了一只充電器，便問我說：“你的手機充電器好好的，干嘛又買一只呀？花錢就不心疼？”那時妻花錢總拿河蝦說事，常把“花這么多的錢，都可以買n斤蝦了”掛在嘴上。咱賺不了錢，平時只能節(jié)省些。丟了手機，怕她沮喪，我只得繼續(xù)謊說：“哪里是我買的呀，一位同事?lián)Q手機了，留著充電器沒用，就送給我啦。”

想到年底沒有年終獎，過年拿不出錢買東西孝敬父母、給孩子購置新衣，我就埋頭在實驗室忙活，除了單位指定的課題，我還私自立題做實驗，那一年居然公開發(fā)表了十二篇科技論文。那時在核心期刊上發(fā)表一篇論文有八十元的`稿費，加上單位的獎勵，到年底總算把買手機花費的“窟窿”補上了。現(xiàn)在想起來，丟了一只手機，倒奠定了我在單位的學(xué)術(shù)地位，算是因禍得福呢。

早期的手機是翻蓋的，屏幕很小，功能不多，只用作顯示來電號碼和短信。每到節(jié)假日，我就編制祝福短信發(fā)到網(wǎng)站上，每一條短信都寫得詩情畫意的。后來網(wǎng)站聯(lián)系到我，讓我做他們的寫手，專門寫短信，每月有五千元的薪酬。一開始還算順利，寫著寫著就難以為繼了，讓我一天寫五十條短信并不難，難的是天天要編出這么多不同的短信。有時晚上睡覺好好的，突然身子一拗就爬起來，趕緊把夢中的想到的短信寫下來。妻見我神經(jīng)兮兮的，問明原委，很心疼，抱怨說：“不是金剛鉆就不要攬瓷器活。你這樣掙錢太辛苦，累壞了身子得不償失呢。”

那時的手機都是實鍵，我寫短信按鍵次數(shù)多，鍵盤就不靈敏了，幾乎每年都要換手機。有一陣子感覺大拇指關(guān)節(jié)痛，我去看醫(yī)生，醫(yī)囑要少玩手機，我只得辭了寫手的差事。后來市場上出現(xiàn)了智能手機，用它寫作很方便。我先下載了WPS軟件，用九鍵搜狗輸入法輸入，速度比寫字還快，一篇2000字的小品文，一個半小時就寫成了，再花一個小時修改、完善，一般半天就能出稿。有時晚上在外面打完牌，回家興奮得睡不著，我干脆就用手機寫作，這兩年用mate7居然寫了四十多萬字的散文、隨筆。最近用上了訊飛語音輸入，直接對著手機說，半個小時就能成一篇稿子。

如今手機不僅用做信息交流的工具，還可用來共享、支付。出門在外，一只手機在手，走遍天下都不怕：要去一個陌生的地方，打開導(dǎo)航軟件，手機可以準(zhǔn)確無誤地引你前去；忘記帶錢包，用微信掃一掃，即刻便可支付；參加一個會議，若是忘記帶筆記本，也不要緊，用手機很方便記錄會議精神。這種無紙化辦公本該提倡，但因為無法分辨手機主人是在記錄，還是在玩游戲，常常鬧出誤會。有一次我們領(lǐng)導(dǎo)正在講話，見我玩弄手機，就批評我說：“好記性不如爛筆頭，我講了這么多，難道你真的都能記得住？”他哪里知道我在用手機記錄呢？現(xiàn)在手機上每天都有各種資訊撲面而來，讓人目不暇接，正確篩取信息倒成了生活的一門藝術(shù)。

隨著生活水平不斷提高、科技日益發(fā)達(dá)，不僅恩格爾系數(shù)，即購買食物的支出占總收入的比重在不斷減少，而且“電器指數(shù)”，即購買電器的支出占總收入的比例也在不斷降低。如同衣服、皮鞋還沒等穿破就被淘汰一樣，舊手機還能用時就換新的了。因為涉及隱私、支付安全，舊手機又不能隨便送人，便成了電子垃圾。望著床頭柜子上堆放的裝有舊手機的盒子在不斷增高，我在想，我的舊機給誰用？期待建立一種機制，讓淘汰下來的手機能有一個安全的出路。