向死而生經典美文

古希臘有兩個軍閥長期爭斗，戰亂不止，最后一個軍閥通過奇襲打敗了對手。對手十分勇猛，被羈絆后，仍然大罵對手邪惡，用極其卑劣的手段達到其目的。古希臘對于戰爭歷來有傳統，在交戰前必須告訴對手自己隊伍的人數、裝備、交戰地點和時間。勝利的軍閥一遭對手辱罵，也覺得自己違背了公義，便斷了殺他的心，當場解除枷鎖，予以釋放。

故事見于《蒙田隨筆集》。蒙田還說起另外一個故事。腓尼基國王長期追殺一個士兵，士兵流竄多年終于被捕，押入王宮時，士兵也知必死無疑，不免瑟瑟發抖。到了庭前，士兵忽覺以這樣的面目見國王，會被恥笑，便氣定神閑的入內。見了國王，他反而高聲挑戰，要求與國王進行決斗。國王聽罷，不敢應聲，繼而佩服其勇氣，下令赦免他全部罪行。

蒙田說，當遭遇非難時，我們只有兩種方法：一是低聲下氣的求饒。另一種就是不屈以顯自己的勇敢。只要對手的心靈沒有陷入邪惡的深淵，一般都會欣賞勇敢、氣度和正直。這是人性光輝相兼容之處。

動物界也有向死而生的'勇氣，山羊遭狼群獵殺時，走投無路之下，會突然返身，主動進攻惡狼。野馬在獵豹的追趕下無法脫身時，也會集體返身，進攻獵豹。從本質意義上說，動物的向死而生也有英雄主義色彩，是血性的一次噴發。但弱小動物的命運最后以慘敗被食告終，因為動物之間遵循的是弱肉強食的法則，強者不會欣賞弱者精神層次上的強大。所以蒙田傷感的說，弱者示強的前提是，對手心中必須無邪惡。

向死而生美文

①

好久沒有寫文章了，這段時間經歷了一些事情，讓自己又稍微的明白了一些事情和道理。

原以為對《論語》的解讀會一直持續下去，沒想到卻應了那句老話——計劃比不上變化。但這并不是遺憾。

這段時間我想了想，或許《論語》系列的解讀要畫上句號了。并不是寫不下去，也不是沒時間寫，而是——不適合。

對，是不適合。《論語》這整本書，可以看作是“禮制”體系。忘記是在哪個地方看到一句話——道德仁義禮智信——好像是這樣的一句話。也忘記是在哪個地方聽一些大佬說——我們現在面臨的“誠信”問題，已經到了非常危險的.“階段”。

②

如果說“人向來是向死而生”，還不如說“生命向死而生”，當然除了目前我們無法證實的那些活在“神話”中的人物。

死亡，這個字眼不知道該怎樣去形容或是描述它，而它卻是所有生命的“終點”。當然，如果有輪回存在的話，它也是一個新的“起點”。

害怕、恐懼、惶恐……幾乎沒多少人喜歡“死亡”這個東西，除了那些“心存死志”的。

不過，話又說回來，即使是“心存死志”，也有遺憾。當然，沒有人不存在遺憾。

但是，一個“心存死志”的人，卻不相信事情有轉折、奇跡會出現，看起來也有些好笑。因為他不再相信“命運掌握在自己的手中”。

③

我一直相信每個人都是帶著“使命”而來，卻不一定每個人都能知道它。

知易行難、知難行易、知難行難，這是我最近這段時間的一個感悟。

我們知道是什么、怎么做，但無法去堅持或者做不出來，這叫“知易行難”。而這也造就了“明日復明日，明日何其多”。

我們真正的知道自己知道是什么、怎么做，是比較難的，而當我們知道之后，行動起來卻是比較容易的，這叫“知難行易”。

而在“知難行易”之中，還有一個，叫做“知難行難”，因為它被物質、迷茫、環境、面子……所束縛。

④

能救自己的，一定是自己，他人是無法在真正意義上救你的。

很多人沒有“信仰”，沒有“追求”，并不是代表他們沒有，而是他們還沒有找到真正的它，當然，或許他這一生都找不到。所以，我們如今看到的太多問題，或許是源于此，當然也有歷史遺留問題。

物質的轉變比起思想的轉變來說，更加的困難，因為——習慣。

“愛”，我更喜歡它最初的字體形態，如今簡體的它，連其中的“心”都給抹去了。正如一個人雖然嘴里說著“愛”，卻從來不把愛自己當做一回事，又有什么資格和能力去愛他人。或許，這樣的人才應該被叫做“偽”。

⑤

向死而生，是一個客觀現實的存在，也是一種不滅的精神，更是一種生活的態度。

聲明：本公眾號所有文章為本人現階段理解，日后或將推翻此番言論。

向死而生詩歌

我要去取來九個太陽的眼睛

放在你們心里

帶你們去吹最寒冷的風

但是讓你們活著

那些不能消隱的

始終和星辰亮在一起

那些不能原諒的

在流水中成為過去

黃昏，我總是習慣一個人點燈

和暮色一樣清楚，臉上沒有褶皺

心底充滿舊日的溫柔

還可以耐心等一輛古老的公交車

她來的時間和四月一樣長

她走的時候和五月一樣匆忙

你要記住曠野中的房子

你要記住蘋果里的愛情

你要記住旗幟上的`自由

你要記住正在消逝的語言

你還要記得在海邊

那些白色海鳥的憂傷

她會用深藍的眼睛

看著啟程的水手

用沉默的手勢等待歸來

或者英雄，或者亡靈

這張紙上有你們的秘密

你們的出生

和你們的折斷

但沒有我的

因為我的紙張在火焰中燃燒

在雨水中隱藏

在風里，被大鳥

帶去了遙遠的故鄉

擁抱的時候

我就變成了你的驛站

天空不斷長高，在荒草的翅膀上飛翔

而你成為了我的墓床

那里長眠著我的帝王權杖

我的婚禮，我的洞房

向死而生傷感散文

這是一部電影。

這是一首歌曲。

如果，一定要在它們前面加一個詞語，那個字一定是“老”。

一部于九十年代末期出品的影片，可以稱作是老電影了。

一首在二零零三年錄制的歌曲，也可以算是一首老歌了。

無論是老電影還是老歌曲，都有著散文的氣質，用緩慢的語調，告訴我們一個發生在照相館，關于生存與死亡，關于相遇和別離，泛著人間溫情的故事。

《八月照相館》是它們共同的名字。

當年，李健是因為看了這部影片，萌生了要為這部平淡無奇的影片寫一段音樂的沖動。而我則是聽了李健的《八月照相館》，隨后寫了一篇同題散文，收看了這部同名電影，雖然我對韓劇并沒有太多的興趣。

一

影片中那些日常的細節展現，如一串微弱的水聲，散落在你我的四季。在這個下著雨的午后，我將播放器放在窗臺，屏幕里，一段音樂響起，永元騎著紅色的摩托車奔馳在盛夏的漢城街道，棉花一般的白云浮在藍天，飄在他的頭頂。

已過而立之年的永元，常見的韓國男人的長相，高額頭，小眼睛，中等身材，敦厚的模樣。他經營著一家小小的照相館。照相館的櫥窗內，擺放著全家福，他姐姐的照片，還有他初戀女友的照片。

我喜歡永元臉上常常盛開的微笑，這是他為即將結束的生命投入的一縷陽光，把所有的哀傷、恐懼、不舍全部掩蓋在微笑下，不讓親近的人發現。永元的微笑，于無形中化解了故事本身的悲傷。永元的笑，只有在一個人的時候，才會有那種不動聲色的傷痛，即便是有，也是不易察覺的。

在醫院的走廊上，他與對面候診的小男孩互相逗樂繼而傻笑。在操場的單杠上，在和姐姐一起吃西瓜吐著瓜子，和一群朋友野餐，和自己喜歡的姑娘相處時，他笑著，笑得那么坦然自在。

影片從頭至尾看不到死亡的陰郁，除了最后出現在屏幕上的永元的遺像。感受不到因悲傷而帶來的窒息感，除了永元在派出所無法抑制的哭喊，以及他倒在朋友懷里時發出的那一句“我快要死了。”當他在朋友的耳邊說出這句話時，沒有人會相信他，以為那只是他酒醉后的一句玩笑。

除了他自己，沒有人知道他得了絕癥。

我發現他對生的貪戀，聽到了他坐在學校的操場邊自言自語：我小時候，同學們都走了，我仍獨坐操場，想念死去的母親，突然明白，我們最終都會消失。

一切終究會消失。

永元知道，一切都無法逆轉。

他將自己的病情封鎖起來，選擇一個人奔赴死亡。他像一個醫生，不慌不忙地開始一場手術前必須要完成的事。

永元約朋友們出去喝酒，把一起長大的伙伴們約在一起野餐，拍照。喝醉了的他在大街上狂奔，叫喊，和朋友打鬧，就像年少時那樣的開心。聚餐的時候，他為伙伴們烤食物，那炭火似乎可以照見過去的每一天。他們在一起拍照，那一刻，永元的臉上卻沒有笑，他笑不出來，他知道，這是自己和伙伴們最后的合影。

永元經常為父親播放錄像。父親年邁，這是他晚年生活中唯一的興趣。永元想教會父親如何使用遙控器，教了一遍，兩遍，三遍，可父親還是學不會。父親不明白兒子為何要教他自己不會做的事，更不解的是一向性格溫和的兒子會變得這般不耐煩。隨后，屏幕上反復出現永元教父親的畫面，直到永元傷心地回到自己的屋子，攤開紙，把操作步驟一一寫下來，然后失聲痛哭。

夜深了，永元轉輾無眠。他走進父親的房間，為父親拉好被子，枕著手臂側躺在父親身邊，看著熟睡的父親，微笑。他能坦然迎接死神的到來，卻擔心失去兒子的父親接下去的生活。就這樣默默地睡在父親身邊，也算是一種陪伴吧。

第二天早上醒來，太陽又高高升起，隔壁學校的操場上，又傳來朗朗書聲。日子又如往常一般，吹不起任何波瀾。

二

《八月照相館》的編劇、導演是許秦豪，他的作品里有一種含蓄的隱忍的美，這是很多韓劇愛情大片所缺乏的品質。許秦豪的作品表達細膩的情感，人物之間溫潤的交往。許秦豪的作品基調傷感，但卻是波瀾不驚的那種。他注重自然的'流露，平穩地掌握鏡頭的推動，傳達東方美學的神韻。影片中看上去并不唯美的場景更貼合生活，他擅長在作品中注入淺淡的哲學韻味，觀眾感受不到強烈的愛與恨，悲與喜，人物之間平實的情感，帶給觀眾更為長久的回味。

這部影片時不時地向觀眾傳遞著如何對待死亡。影片在平靜的敘述中努力地想去滲透生死、洞悉生死。那些明亮澄凈的畫面，通過舒緩的長鏡頭呈現在觀眾眼前。在影片即將結束的時候，永元為自己拍的遺像出現在屏幕前，白綢繞在黑框四周，永元微笑著，他三十年的生命濃縮在這幅小小的黑框里，悲傷且隆重地供奉在墻上。

永元的死亡，更像是一場沒有歸期的旅行，而他對這個世界的愛從未停止。

這部影片拍得淡如水，如果事先沒有了解這部片子的內容，在收看的過程中，你絕對不可能想到永元是個得了絕癥的人。

影片中和永元死有關的鏡頭，作為編劇和導演的許秦豪真是吝嗇到極致，全片相關的鏡頭只有極短的幾處：一處是在影片開始的時候，永元去醫院檢查，二是永元被姐姐送去醫院，三是永元去醫院復診取藥，還有就是在影片的最后，屏幕上出現的永元的遺像。在影片的最后，有長達19分鐘的畫面，沒有對白，只有音樂推動著畫面，將這個故事行進至尾聲：

永元回到照相館，給德琳寫信裝進信封。再把拍照的步驟一一拍下來，標上序號。做完這些，他將衣服的扣子扣好，將頭發梳好，把相機的焦距調好，坐在燈光下，設定好自動拍攝的時間，微笑著給自己拍下人生的最后一張照片。沒有痛苦，沒有生離死別，沒有閉上眼的瞬間，照片在鏡頭的轉換下慢慢變成遺照。

影片中另一處令人唏噓的場景是永元為老太太拍遺照。

一家十口站到了永元的鏡頭前，面和神離，永元為他們拍了一張全家福。

全家福拍完，長子對老太太說，母親，既然來了，就拍張獨照吧。

老太太說，也許遲些吧。

兒子并非聽不懂母親所說的意思，但堅持要母親按照自己的要求去做。其中的意思不說老人也知道，老人很不愿意但又不愿駁了兒子的要求。永元鏡頭里的老人眼神無助，表情僵硬，心中的傷感浮現在臉上。那一刻，親生的兒子體會不到她內心真正的渴求，只有永元懂她。

在那個下雨天的晚上，老太太一個人來了。她化了淡淡的妝，梳著整齊的發髻，穿了好看的裙子，她問永元：你可以再幫我拍一張嗎？我知道我快要死了，我想把它作為遺照，你給我拍的好看一點啊。

永元笑著說，你年輕時一定很迷人，他耐心地為老太太擺好姿勢，老人的臉上終于有了笑容，永元拍下了她最好看的樣子。

三

雖然影片的情節依然是韓劇一貫的路數，無法擺脫類似于“絕癥、愛與恨、雨天撐傘”等內容，但許秦豪大膽地摒棄了韓劇情感片中的唯美場景、多線高潮和過度抒情，將一個與死亡息息相關的故事拍攝得平靜且悠揚，溫馨而美好。這源于他對作品高超且自然的駕馭能力，一個知道用真實的生活細節去撼動觀眾的內心，這樣的導演無疑是聰明的。

我不知道許秦豪對櫥窗是否有著特殊的情愫，在這部影片中，櫥窗作為一種特定的具象，充當著敘事的介質，無數次地出現在影片中，向觀眾傳遞著望得見卻無法觸碰的溫暖，還有那些終究是無法消弭的遺憾：

永元和德琳在櫥窗前初次相遇。德琳站在樹蔭下等待，永元透過櫥窗看到了等待的德琳。

永元和德琳隔著玻璃櫥窗用唇語對話。

永元用水沖刷櫥窗，前女友芝詠走過來請他拿掉櫥窗里自己的照片。

一個下雨天，德琳沒有來，窗外飄著雨，永元站在櫥窗內等候。

永元消失后，德琳無數次徘徊在櫥窗外，直到用石頭將櫥窗砸碎。

永元在離開這個世界前將德琳的照片放進了櫥窗里。那張照片是他們今生相愛的憑證，無法抹滅，永不撤換。

德琳在下雪天來到照相館，看到櫥窗內自己的照片，微笑。

影片中有很多類似于這種精心設計的細節，平淡卻雋永，貫穿了漢城的春夏秋冬。當然收看這樣的一部影片需要觀眾有足夠的耐心，片中那些重復的細節，音樂，甚至是沒有臺詞的場景會帶著你走進那個美好且傷感的八月，這時，需要你去靜靜地融入。

四

許秦豪對愛情的理解是：愛情就像一場傷風。在男人和女人目光交匯的一瞬間，很多東西便已塵埃落定。也正是他對愛情獨特的理解，他電影中的愛情，更像一場如夢的童話，美好卻短暫，愛情來的時候，傾心投入；離開時，微笑相送。

《八月照相館》里上演的愛情，被悄無聲息的死亡生生隔絕，寬懷得讓人束手無策。

愛情毫無預防地來了。永元站在死亡邊緣，微笑。

德琳，一個長相甜美的女交警，日常工作無非是貼貼罰款單，拍下違章停靠的車輛，送到照相館洗印。德琳和永元相遇在照相館的櫥窗前，此后便如一段歡快的音樂，闖入了永元的世界。

愛情來得太晚，永元知道自己無法給予姑娘長久的愛，所以他始終和她保持著距離。德琳時常會出現在照相館，她似乎有洗不完的照片。他們在樹蔭下吃雪糕，然后相視一笑。他載著她在街道上飛馳，她坐在他身后，緊緊抱住他。他們一起坐過山車，在雨中并肩漫步，他給她講讓人哭笑不得的鬼故事。這些片段在影片中如文學寫作中的白描，涓涓地鋪陳出一場場愛的劇幕。

愛在不知不覺中降臨，愛情中的兩個人一個歡喜一個憂傷。一場還來不及開始的愛情，在永元的病突然發作入院后戛然而止。

永元住院了，照相館的門一直關著。德琳沒有他的聯系方式，沒有他的家庭地址，唯一能做的就是在照相館門前等他。枯葉從天上飄下來，緩緩地落在她的身邊，一天，兩天，三天，秋天還沒過完，他卻已消失不見。

德琳要被調走了，她給永元寫了信，夾在照相館的門縫里，過幾天去看，信還在那兒，她想要抽出來，卻又掉了進去，德琳內心的怨恨突然爆發，她用石頭砸碎了照相館的櫥窗。這個鏡頭的處理很真實。德琳只能胡亂地猜想、擔憂、流淚，卻始終得不到一個答案。答案就在風中，照相館就在那里，回憶就在那里，照相館里那個經常對著她微笑的男人卻不見了，德琳的心隨著玻璃落地的聲音，一起砸得粉碎。

永元出院了。他看到被砸碎的櫥窗，散落在地上的信，知道德琳來過了。他去找她，德琳卻已經調走了。之后，永元又看見她，卻無法走近她。他坐在咖啡館的玻璃窗內，默默地看著她工作，走遠，他的手指滑過冰冷的玻璃，像是在撫摸德琳的身影，看著她漸漸遠去，他知道這一別將是永遠，但他只能這樣，不再闖入她的世界。時間會治愈她，她會慢慢忘記他，只留下回憶。

影片最后，是雪后的漢城，蒼茫且素凈。一日，德琳重返永元照相館，她看到了玻璃櫥窗里自己的照片，笑了。她依然不知永元去了哪里，依然不知照相館的門為何一直關著，但她已經釋懷了。

有些人出現在你的生命里，不能陪伴你一生，不能給你更多愛，卻能給你留下回憶。

德琳的出現是永元生命中最后的美好，他們之間的愛情完全貼合影片的基調。當愛情和死亡意外相遇，沒有歡笑沒有眼淚，沒有擁抱沒有親吻，甚至沒有說過一句“我愛你”，有的只是互相陪伴。永元將死亡當成了一次漫長的旅行，微笑著把美好的回憶留給了心愛的姑娘，把她的照片留在了照相館的櫥窗里，把內心對這個世界的眷戀留在了八月。

冬日的漢城。天空飄著白的雪。有一個溫柔的男聲，他說道：愛情也會變成永遠的回憶，你讓我在美麗的愛情中悄然離去，我要對你說：謝謝，再見！

——這是影片最后的旁白。

在漢城的冬天，在雪后的早晨，輕輕沉吟。