外公,一路走好散文

提筆又無從落筆，我該用怎么樣的語言來表達對您老人家的敬愛與不舍。

您走的這樣匆忙，這樣匆忙，實實有些不舍。

外公，準確的來說是兒子爸爸的親外公，一如我的親外公，親切而慈祥的一位老人家，昨天下葬。這兩天兩夜不能眠，聽到他病逝的噩耗，頓時，喉嚨哽咽。

今天打電話回去，婆婆的嗓子已經哭啞了。是啊，何情能比骨肉親？生在這塵世間，就得承受得住生離死別的痛苦啊！

恰是這兩天陰雨綿綿，心仿佛也在淅淅瀝瀝地下著小兩。外公給我的'回憶有很多，最為突出的是院子里柿子樹上掛著的那個小秋千，那是外公為兒子扶的小秋千。

記得那年年底回去，一進院便望見了柿子樹上的小秋千，就問婆婆，是誰扶的小秋千啊？那么可愛！婆婆說是外公他老人家前段時間來看兒子，為兒子特意做的小玩藝兒。看著兒子歡笑地坐在小秋千上蕩來蕩去，踢著小腿，小腳丫子，那高興勁兒，我很感動，心里暖暖的，暖暖的。

外公是這么疼愛孩子，這么細心的一個人。這么大歲數了，因為我們時常在外都沒在家，老人家隔一小段時間都會去看望兒子，或買些小玩具或帶點小點心啥的，反正不會空手而來。記得兒子剛出生那年，春節去看望他二老，外公問我兒子起名沒，叫啥？我笑著有些不好意思地對他說，小名叫“壯壯”，大名叫李凌晗，他幽默地對我說“壯壯，老了好好撞你幾腳”把我們都逗笑了，我臉當時都通紅，老人家不識字，只讀音。

記得前幾年，因為孩子在家沒出門，外公隔段時間就送來點東西，總說婆婆一個人了，可憐！是啊，可憐天下父母心，世上只有掛戀子，卻無有子掛戀。再痛心莫過于白發人相送黑發人，因為公公不在的早，這，一直是外公心頭的疼痛。是一個父親對女兒的疼愛，所以總會隔三岔五的來關心婆婆和兒子。

孩子會時常在我面前提起說，老外爺什么時候，什么時候又給我送好吃的來了，嘻嘻！我會抱起兒子親他一個小嘴兒，捏一下小家伙的小鼻孑說：“那等你長大了，會不會給老外爺買好吃的呢？”兒子會用童真的小嘴說“會！”。

每年春節前，他老人家會送來自己家蓮池中種的蓮藕，雖小吃起來卻與集市上賣的大蓮藕無啥差別。秋到來，他又送來自己家種的棉花，打成被子給婆婆。他老人家的好，太多，說都說不完……

如今，小秋千還在，種種回憶還在，他老人家卻不在了。

外公的散文

當失去外公的那一刻，我的心很難受。我元旦還見了他，沒有想到他就這樣永遠的離開了我們。我的眼淚不爭氣的流了下來，突然好想見到外公……今天電腦課上。

我還寫了一句話：想念的滋味是苦澀的，不知遠方的親人能否知曉。當時我也奇怪我怎么會想到這句話呢？！后來，隨著媽咪的一個電話打過來時，我正在沙縣吃粉。

聽到了這個消息過后，我吃東西也沒有味道了。我們不想承認，但是又不能不承認的事，必須要去面對的－－外公離開了我們。

回去再也見不到他了，似乎就是缺少了什么似的。回憶慢慢的在我的記憶中呈現，一點點的填滿那些對于外公曾經的記憶。

是那么的清新的畫面，一幕幕的展現在我的腦海里。又好像是剛剛發生在我面前的事，還聽見他的聲音是那么清晰的還在我的耳邊回響著。

我問同學：人死了，靈魂還在嗎？他們告訴我的是不在了。是啊，人死了靈魂了消散了。也許它會找到住所。也許，靈魂還可以找到屬于它的地方，再生存。也許人死了還可以轉世的，希望他能夠找到一個好的家庭，能夠在無憂的家庭中生活。

希望他能夠看到我們的未來不是夢。希望我能夠考上理想的學府，這也是外公一直希望的。中考的失敗，讓我吸起了教訓。希望他能夠保佑我們能希望他能夠看到我們的未來不是夢。

希望我能夠考上理想的學府，這也是外公一直希望的。我永遠愛的外公，我永遠也忘記不了你。可是最后一次叫你的機會也沒有了。你還沒有看到奧運呢？怎么可以就“恨心”的走了呢？你也沒有等到過年，還沒有收到紅包……

你走了，我們就要好好珍惜自己的生命。因為生命只有一次。我以為我的藍天會因為你的離去而不再藍了，可是我錯了，仰頭看了我頭上的藍天，還是一樣的藍。

是你告訴我不要因為你的離開而難過。難過過后也要回到原地，不要一直沉醉在痛苦與難過中。告訴我要有自己的理想、目標、方向。來作為人生中的指航燈。我會用行動去上證明：我能行。

外公……外公……外公……外公……外公……外公……好想一次叫個夠。可是心里的傷痛又有誰知曉呢？！又有誰知道失去親人的那種痛苦呢？誰能夠知曉……也許人老了就是要面對死。

我們要勇敢的面對現實，不要逃避現實。學會面對生與死，面對人生，面對一切的一切，面對身邊的事。

希望你們能夠珍惜身邊的人，不要直到他不在了去珍惜。不要后悔沒有去珍惜自己的親人，用心去體會。

今天，我、妹妹和弟弟，回到“外公”家。去拜外公，看見外公躺在真空中，可是他在那里好冷。沒有人問寒問冷，好冷清。家里的人都圍著外公在哭。

我一邊想著外公和我的回憶，眼淚就像是崩潰的一樣，哭了好久。好想用哭來換回外公的生命，可是這是多么的慰藉的`想法。可是外公能夠知曉我們子孫的心嗎？要是知曉，怎么不理會我們呢？

眼淚就這樣不停的流著，心很痛，很想現在外公還依然健在，那該有多好啊！我們用了那么多眼淚也沒有換回外公，他真的那么“狠心”的拋下我們。心中的回答是：不是的。看到那些紙做的東西，是要燒給外公在那里用的。

按捺不住那顆跳動的心，按奈不住那顆為你而心痛的心，按奈不住那顆為你而心跳緩慢的心。按奈不住心中的想念，按奈不住口中念念有詞的“外公”，按奈不住不住對你的凋念。

“痛切凋椿，悲深失枯”。我們正是如此啊，寫出了我們對于你的離去是那么的悲痛，我們是那么的不舍得你啊！也許痛可以用時間去消釋，慢慢的恢復原來的樣子。時間可以抹去歲月中點滴的事，抹不去的是你對我的愛。時間可以抹去不值一提的的往事，抹不去我對你的思念。

外公，我對你的愛是永遠不會變的，直到我離開的那一刻為止。你對我而言，不是爺爺，卻勝過爺爺。你對我的愛勝過愛自己，總為我們著想。

生怕我們少穿衣服凍著了，生怕我們生病；生怕我們吃不飽，生怕我們學習不好。以前的日子就如輕煙一樣，被初陽蒸融了。看見家里你家里－－你的房間。看到都是你的影子，可是當我伸手去的時候，什么也沒有。

我切呆呆的站在原地，許久站在那里，生怕錯過看到你的機會。

夜已經深了，宿舍的舍友們都睡了。我還在按著手機的鍵盤寫著著傷感的文字，眼睛已經好困了。

姥姥,一路走好的散文

得到姥姥因病去世的噩耗，我的心情無比悲痛，淚如泉涌……等到我在市人才市場與那家用人單位簽約后，便急匆匆地打車趕往鄉下姥姥家。

車輪飛轉，我的思緒也在擴展、蔓延，逐漸把姥姥一生的點點、滴滴連成一片了……

姥姥生來勤勞、儉樸、善良，助人為樂，平凡而偉大。

姥姥是從舊社會走過來的人，屬于“三寸金蓮”的那種女人，走路一顫一顫的。但就是姥姥與我的人生成長有著千絲萬縷的聯系，可以這樣說，媽媽生了我的身，而教我成人的卻是姥姥。姥姥甚至是我的救命恩人。

姥姥一輩子生養了五個孩子，媽媽為姐弟中的老大。她是在念大學的時候，經人介紹與父親戀愛，畢業后均被分到市里工作，一年后倆人結婚，他們的小家便安置在市里了。

媽媽在懷我八個多月的時候，因內心思念姥姥，她便請了探親假。誰知，由于途中勞累的緣故，媽媽一進家門就出現了早產的征兆：流紅，腹內疼痛難忍，坐立不安……姥姥看見這情形，便把家里當產房，她自任“接生婆”，順利地把我接到這個世界來了。當時，媽媽由于著急上火，致使奶水分泌不足，餓得我整天“哇哇”大哭……而我又是個體重不超過五斤，沒有頭發和眉毛的丫頭片子，哭聲像貓似的毫無氣力，這讓媽媽徹底失望了。隨即，她擦了把眼淚，毅然抱起我走出門去，準備……姥姥看在眼里，急在心上，趕緊追出門去，一把搶過我抱在懷里，嗔怪地對媽媽道：“姑娘，這可是你身上掉下來的肉呀！你怎么能舍得扔掉她呢？再說她能來到咱家，這是你們的緣分呀！”說到這兒，她停了一下，道：“這樣吧，孩子滿月你就上班，以后她就留在我這里了。我就把她當貓、狗養活著，能夠活下來算她命大；要是死了的話，咱們也盡力了，不后悔！你看怎么樣？”

“行。”媽媽聽了，點點頭道。

這之后，由于姥姥絞盡腦汁、千方百計地哺育我，因此我才活了下來。

對此，媽媽內心總感到內疚。等到我懂事后，她便想把我領回家中，以此補償我從前失去太多的母愛。姥姥堅決不同意，我也舍不得姥姥。所以直到我該上學了，我才戀戀不舍地與姥姥道別，回到了市里的.家中。

這期間，姥姥總是起早貪黑，忙忙碌碌：做飯，洗衣服，精心喂養著豬、狗和雞、鴨等畜禽；再就是永遠也做不完的針線活。姥姥心靈手巧，心想事成。每逢過年，我穿著姥姥給我做的花鞋，屋里屋外跑個不停，心里別提多高興了！

平時，姥姥十分疼愛我。她總是想方設法哄我開心、快樂每一天。但有時候，她卻不能陪我了，那就是她出去給人家媳婦接生孩子了。當初，姥姥因為接生我而聞名十里八村。這之后，每逢有人家媳婦要到臨產期了，其家人便大車小輛前來接姥姥去當“接生婆”。姥姥總是有求必應，樂此不疲。

回到家里，盡管學習和生活條件要比鄉下不知好多少倍，但我還是“身在曹營心在漢”，經常牽掛和思念著姥姥。一有不順心的事，我就大鬧著“回姥姥家去”。每年寒、暑假，我總是要到姥姥家去住一段時間。我做作業時，姥姥時常陪在我身邊，不厭其煩地囑咐我“學好知識，將來才能做大事情”。事后，姥姥便和我親熱地嘮起了家常，言語間充滿了慈愛之情。一日三餐，我咀嚼著可口的農家飯菜，仿佛回到了美好的童年時代了。

在小學和初中，我就是這樣度過的。升入高中后，由于學習緊張，我去姥姥家的次數少了。但我還是不失時機地姥姥家小住，以此寬慰她老人家那顆孤獨的心。

畢業前夕，在填報志愿時，我也是受了姥姥的影響，才毅然報衛校的。果然，我如愿以償。

入學后，我認真學習理論知識，刻苦實踐，我立下宏愿：掌握真本領，更好地“救死扶傷”，并以此來報答姥姥的無量功德……可是現在，她老人家竟然……

當我心急火燎地踏進姥姥家的院門時，只見窗前已經搭好了靈棚，里面赫然擺放著一口大紅棺材，舅舅和媽媽正在做著出靈前的準備工作……我趕緊奔過去，用力撲向棺材頭，大聲呼喊著：“姥姥！姥姥！……”直到我喊得聲嘶力竭，最終眼前一黑，暈倒在地上……

等到我蘇醒過來時，發現已經出靈了。我望著抬出村口的靈柩，千言萬語匯成一句話：“姥姥，您一路走好！”

姥姥，我永遠懷念您！

外公外婆的散文

我從未記住過自己的外公外婆。母親是外婆最小的孩子，而我兄弟姐妹六人，我又排行老五。所以打我記事起，外公外婆早已仙逝，記憶的收藏箱里并無外公外婆的蛛絲馬跡。

這里要說的是愛人的外公外婆，也是我的外公外婆。首先想說的是相識二十多年的外公，八十七歲，定格了的年齡，五天前老人闔然長逝，冷不防也開始存活在我們的記憶中。

這個六月，真真是個多事的六月。外公在四月初不慎跌了一跤，臥病不起，纏綿病榻近百日后離去，老人也算吃了些苦頭。

在我記憶中外公中等身材，慈眉善目，偏胖，干煉豁達型。或許就因身體偏胖，老人血壓偏高，十多年前眼底出血，差點失明。幸虧有婆母姐弟幾個跨省求醫，及時得以治療，才恢復了些許視力。后來外公又患輕微腦梗，幾經輸液通塞，也還是留下了行動遲緩的后遺癥。

今春外公跌倒在自家屋檐前，掙扎了許久，終是失去了自主站立的能力。聞訊趕來的大舅與外婆將外公攙扶回屋，從此老人纏綿病榻再沒有下過地。雖說有外婆照顧著日常生活，但外公四肢已失去自主活動的能力，外婆扶又扶不起，拽又拽不動。于是外公吃喝拉撒一應事務均在被窩里，可想而知兩位老人忍受了多少難奈。

提起外婆，也已八十有四，是婆母的繼母，與我僅幾面之緣。瘦瘦的身子，板兒直的腰身，除了說話時有些絮叨，在外婆的身上似乎看不到歲月留下的風霜。聽鄉人們講新外婆一生可謂命運坎坷。之前已嫁過三家，前三任丈夫都在病逝后拋下外婆和幾個子女艱難度日。孤兒寡母的生活，如今我們都可以想象彼時農家的灰灶冷火。無奈的外婆幾經輾轉，嫁入幾處人家后共生養四女一男。終于在晚年走進外公家，倆老人才得以搭伙安享晚年。而在外公不能行動的那些日子里，外婆日夜陪伺在左右，可謂盡心盡力。當然，已步入耄耋之年，不管多么健朗，外婆也是時常被累到腰痛、胳膊痛。可不是嘛，外公生病前身體就好，一百【第5句】：六十斤的體重，連舅舅們扶起扶坐都很是費勁吃力，何況外婆一個八十多的老太太？那段時間委實讓外婆受累了，婆母姐弟幾個至今都記著外婆的好。

說起外婆，不免想起愛人的親外婆。親外婆不僅人長得漂亮，而且是眼睛會說話的那種聰慧女人。出身貧寒，嫁于小自己三歲的外公，一個當地的大戶人家的長房長孫。名義上是尋下了好人家，外婆也開始了終日操勞。家里家外，活兒管夠干，苦緊著吃，卻未曾享過一天福。常聽婆母說起，外公外婆剛結婚沒生養孩子那幾年，外婆春種秋收夏天除草冬季縫衣磨面，整天還要伺候一大家子二十多口人的伙食，捎帶著喂雞喂豬。每年迎來送往著比方四姐還忙的十二個月。到寒冬十月時，外婆被安排在她太婆婆的后炕冷墻邊，而外公則睡在其父母的后炕上。少年夫妻分居而眠，說是為了節省柴炭。心中的委屈直至春暖花開方才散去。外婆操勞過度，四十歲前便患有肺病，年年看病吃藥無數，雖說后半生兒女都成家立業，頭頂上已沒了舊習氣濃重的公婆的頤指氣使，但外婆已病入膏肓，回天無術。

我與外婆第一次見面是與愛人訂婚前夕，姨母家兒子十二歲生日那天，我也是被邀請的對象。事后才明白那天我被設計好去受眾親友相看，那天若有雜音，婚便訂不成了。當時外婆也在，高高的個子，瘦瘦的身子，纏過的小腳稍稍大過三寸，卻也是顫顫巍巍，或許外婆那天是硬撐著病體強作笑靨。

我們婚后整一年，外婆終是抵不過病魔侵害，因肺心病搶救無效身亡，享年六十六歲。一年的祖孫緣份，談不上親情多深，卻也從婆母口中了解到外婆實實是賢妻良母。外婆一生育有兩兒兩女四個孩子，婆母是長女，姨母是老二，姨母家境更殷實些；大舅打小體質差，加上本份，于是外公外婆主張留在村里，不忍讓大舅去小城里打拼，生怕受到不必要的傷害。二舅從成家后便開始經商，日子較為寬裕。四個兒女的日子不盡相同，但外婆從不高看這個低瞧那個，從老人家那里我也深得寵辱不驚，淡泊物欲。樸素靜守著生命漸漸逝去，老人家是世上良母之一。

外婆臨終前，多次叮嚀倆女兒，自己若有不測，一定要為外公再續一房妻。外婆念及外公不會料理家務，且已被外婆拖累了大半生，堅持日后一定要為外公再找個老伴兒，讓外公過幾天無憂的日子。細忖，外婆是當之無愧的賢妻。

外婆離世那年，恰逢我身懷有孕，且又是臘月十二，設靈祭奠七日后出殯，已至一年中最寒冷的時節，塞北的三九天真是滴水成冰。我沒有回去送老人最后一程，也算是一件憾事。今晚是為外公告廟的日子，我們雖身處異鄉，但數百公里的距離怎能阻隔這最后一程的相送？

親外婆走了，外公農閑時便進城小住，每每返鄉時父女三人不免淚水漣漣。思母之情念父孤苦之心終于讓婆母姐妹倆下了決心，在外婆離開一年后托人牽線將如今的外婆接進家門，外公的飲食起居也算安定下來。之前雖說有大舅一家照應，但老年人的生活習慣處處慢了半拍，無論互相怎么努力適應，也不時會有不和諧之音。外婆來了，外公很少進城了，婆母姐弟三個會輪番探望，過時過節將外公接來小住。印象最深的是外公愛熱鬧，像每年元宵節的社火和一年一度的小城廟會，外公是必逛不誤。常記得我結婚頭些年，外公來逛廟會，下午和晚上的大戲場場不拉，以至于婆母姐兒倆都累得陪不動了，外公聽戲的興致仍絲毫不減。

記得有一年外公來住，兒子尚小，為小家伙理完發后發現老人的頭發也該理理啦，于是我用力握著手動理發剪，為外公理完后右手都有些麻木。那時老人灰白的頭發依舊濃密，實實應了家鄉當地的一句俗話：頭發多的人老實！提起外公的'老實仁厚，婆母會講上幾天。外公打小便挑起了養家的重擔，供養弟妹們讀書，直至弟妹們高小畢業上班，外公將自己在村里趕馬車跑外掙的現金補助全部都上交太外婆，連年幼的婆婆和姨母在年節上都常常沒有一件新衣。而外公一輩子也沒有奢望得到誰絲毫回報。婆母和姨母至今仍耿耿于懷的還有，外公不管和誰家合伙種地，播種時都是年年自己最后才下種，這讓外婆干著急沒有辦法。春種晚一天，秋收遲十日啊！塞北大地無霜期本來就短，誰能保證莊稼熟透前不會落霜？而憨厚的外公總是不急不躁地忍讓著別家的自私，從來不去爭取。這些瑣碎油鹽小事或許也是外婆染病的助推劑，外婆早早地走了。

新外婆接過柜上的鑰匙，與外公也算夫唱婦隨。每年春種秋收，加上飼養些羊和雞類，老兩口日子過得也是其樂融融。婆母姐弟過年過節也會置辦些肉食菜蔬接濟，同村其他老人們背地議論并羨慕著，都說新外婆攢下不少賣羊羔子的錢，卻從來不需要花一分一厘，估計都會交給外婆的親生兒子。

婆母聽到后總是以一笑息事寧人，莊稼是外公老兩口耕種的，家畜是老人們飼養的，收成自然歸兩位老人共有，子輩們沒有道理過問老人們的私事。婆母年幼時讀書不多，卻明理，該是外婆的遺傳。暗底下我也因此慶幸，自己母親早逝，若說苦命，卻遇到了如此識體明理的婆母，而且二十多年，我們婆媳從未紅過臉也未拌過嘴。

外公外婆大約是五六年前徹底放棄了農事，一應生活所需都是婆母姐弟幾個安排。外公若有大病小災，兒女們便將外公接進城醫治，最后一次住院治療是去年秋天，老爺子感冒后診所醫院都勸說別醫了。外公歲數太大了，難免有醫生會為自身考慮。姨母和二舅好說歹說，又寫了保證，好不容易住了院，護士扎上針輸了液，臨到第三步液體換上不一會兒，外公開始打擺子，情急之下二舅拔掉了針頭。姐弟幾個著急忙慌地將外公抬上車，返鄉路上外公竟然奇跡般地蘇醒了。

今番一病，外公意識有時清楚有時糊涂。五一我和愛人探望老爺子時，老人已不能支配四肢，口齒含混不清。看著外公紅潤的面色，總以為老人家來日仍多，還會慢慢痊愈，不想兩月不到已天人永隔！

這個六月，留在記憶中太多難以忘懷的經歷，外公笑瞇瞇的眼睛，和氣話語，與人為善的處世態度，將會永遠留在兒孫們的心里！