他和她是一個大院長大的，記得小的時候，只要學校放假，她都會在他家的大門口喚她的名字，而他則會在窗口先探出頭讓她等幾分鐘。然而每次他總是會慢慢吞吞地，很多時候，他喜歡站在樓頂看她等自己。看著她在門前的小菜園看著自己家種的菜，直到她有些不耐煩了，他才出現在她的面前，然后逞能的說：你是不是又有不認識的菜發芽了？可是她卻不予理會，嘟囔著嘴說：你怎么這么慢啊！說分鐘，我都等了十分鐘了，真是不守時。說歸說，說完兩個人便又歡快地消失在了小樹林里。

上中學的時候，為了一起去學校，他們相約每天6：30在大門口的包子店見面。每天，她總是很守時的來，點了他最愛吃的灌湯包，然后每次他出現的時候總是眼看著要上課了。她會嗔怒地說：你怎么又遲了了！邊說邊看著他匆匆地吃完早點，然后一路飛奔地到學校，踩著鈴聲進教室門。

高中畢業，他們考取了不同的大學，那天班級搞聚會，回來的路上，路過一家婚紗店，她看著櫥窗里那件紫色的婚紗，停住了腳步，目不轉睛地看，她走到她的身邊，伏在她耳邊說：等將來結婚的時候，一定讓你穿上它，那時候你一定是世界最漂亮的新娘。她聽著，一臉的幸福。

大學時期，有的時候打電話不方便，她就鴻雁傳書，把對他的思念全部寫在厚厚的信紙上。而他很懶，每每接到她的信，總是一拖再拖，才會回她一封信。有的時候，他會哄她說，早就寄出去了，但她就是那么望穿秋水才能收到他遲來的書信。就連她的生日禮物，他都會變成遲到的祝福。

畢業以后，有了各自的工作，雖然在同一個城市，卻也有3個小時的車程。他們也只有在周末才有時間約會一次。情感雖然平淡，但是她卻很幸福。

然而，就在她兩個月都聯系不上他，正在糾結的時候，接到了他的短信，說周末會帶一個朋友一起來。接到短信，打他的電話，卻已然關機了。

周末，早早地等到車站，看著那出雙入對的情侶，她第一次覺得自己是那么的孤單與寂寞。汽車終于來了，在她的不遠處停下。由于堵車，汽車足足晚點了兩個小時。那兩個小時，她充斥在無限的傷感之中。

然而，當看到那個帥氣的他的時候，她卻陷入了更加的悲傷之中，隨他一起下車的還有一個小鳥依人的女孩，看著他們親密的樣子，她的心像被抽空了一般。他竟然很平靜地說：這是我的未婚妻，是我在這次外出考察時認識的，要是沒有她，我可能都不能活著回來……他還在說著什么，她一句也聽不進去。

那晚回到家，她取出了他寫給她的所有的寫，一封封拆開，然后撕得粉碎，用一團溫暖的火，讓它們化作了冰冷的灰燼，也焚燒掉了她所有美好的記憶。

他結婚的那天，也邀請了她，看著喜娘一襲白紗，如此的嬌艷美麗，她想起了當年他說會為自己披上那件紫色的婚紗，所有的過往一幕幕回蕩在腦海。結婚的當天，他就消失了，和她的新娘一起消失了。

她以為他一定和自己的新娘度蜜月去了，于是狠狠心，讓那個人從自己的心中抹去。

然而就在她漸漸將他遺忘的時候，她接到了一個電話，是那個女孩打過來的，讓她去一個地方。

她猶豫再三，還是決定去赴約。當再次見到那個女孩，她似乎已然沒有怨恨，而那個女孩在見到她的那一瞬間，便淚流滿面的哭訴著說：我演不下去了，你快去看看他吧，他已經快不行了……

她匆匆的趕到醫院，醫院長長的走廊，她覺得是那么的漫長。當她氣喘吁吁地踏進病房的那一刻，他停止了呼吸。這一幕，似乎很熟悉，不過以前都是在他身上發生了，他總是會遲到。

然而，這一次，她遲了，可這一遲，就錯過了一生。