我有點不敢確定現在是什么季節，這座城市是藏不住冬天的，若不是前日有人提醒我立冬將至，我還以為是夏天，前天我還在穿短袖。季節的殺傷力越來越大，輕而易舉就能把一個季節省略掉。這里沒有冬季？

前夜下起了雨，潮濕了城市的心。推開窗子時，冷風不顧一切吻上我的臉。我想與時間把酒狂歡，可文字的酒比烈酒更烈。這是個怎樣的秋天，我說不出來，更寫不出來，雖然我的雙手涂滿秋的色彩。管它是什么季節，文字里的秋聲正濃。

屋子里有毒藥的味道，鼻子被它牽著。不知誰那么有才，居然給香水起了個那么奇特的名字，香水有毒？哦，有那么一首《香水有毒》，唱的是易逝的愛情，一個女人從他深愛的男人身上嗅到另一個女人的香水味，是鼻子犯下的罪？

想聽聽久違了的《香水有毒》，雖不是很喜歡，輕輕點擊后，在音樂的纏綿里凝望著天花板，這會還找不到寫字的入口，聽歌也不錯。興許聽著聽著靈感就來了，音樂怎如此有魅力？年少時的枕邊，收音機里的歌聲伴我走了一程又一程，一些經典的老歌現在依然會哼唱幾句。喜歡唱歌，大多只在心里唱著，因為我五音不全。不再輕狂，年少時的我從不怕振聾聽者的耳朵，童年的口琴上的翡翠色潤澤了青蔥歲月里的每一縷月光。

雨，別淅淅瀝瀝下，人群的眼睛會因你失去方向，特別是夜晚，別以為有路燈，就能照亮路人的方向。我對窗外的雨說著話，因為我遲早也會走出去，鞋子會被雨水打濕，余留在我身上的香水味會漸漸消散，毒藥想讓我帶它行走天涯？可惜我是個粗糙的女人，香水只能乖乖留在屋子里。精致的東西需高貴的人去映襯，我一點也不玲瓏，和優雅更是沾不上邊。

這里沒有冬季，如果風能為北方捎去南方的暖，北方的冰雪很快會融化。這座城市沒見過雪，看來它是幸運的，冰雪封鎖的道路，人們正忙著鏟雪吧。年少的冬天里曾邂逅幾場大雪，積雪和我的水鞋一樣高，它只能長那么高，看來我的家鄉還不夠冷。

心總是不閑著，裹著思念想東想西，想南想北。一些人也只能想想，原來聲音是種折磨的東西，笑暈月亮的笑聲更讓人牽腸掛肚，恨不得把它摟在懷里，為它捂熱冬天里的每一場冰雨。

拿起手機，想撥通某個熟悉的電話號碼，對某只耳朵說些什么，兩條垃圾信息趁機溜進眼里“幫你弄張和對方一樣的卡，憑這張卡就能聽到他談話，看見他的信息。”什么人看到這樣的信息會手舞足蹈，間諜？或者說是類似間諜者？刪掉之后，對著手機看了許久。想來這世上沒幾只清靜的耳朵，是耳朵，都躲不過風雨里的霹靂聲。

手機偶爾會死機，早該換新的，卻舍不得與它有關的一切。走進心里的再也回不去了，不如為它們鋪床疊被，讓它們安心住下。

看來我又要忘乎所以了，我要開始寫字了，寫字的時候，仿佛我在生命之外，沒有歡天喜地的快樂，沒有無處安放的痛苦。錯別字是我的特長，記憶力越來越差了，一時興起開通的搏客，幾個月后登陸時，忘了密碼。我總走在時代背后，跟不上它的腳步。

其實這個時候，我完全可以放下自我的習慣，融入一些熱鬧里去，和三兩個女人搭臺唱上幾出戲，如果可以，一起唱黃梅戲吧，《天仙配》早已在童年的土壤里生根發芽，豫劇也行，常香玉的形象那么光鮮地留在我心中，我只是在吹牛，我哪里唱得來，我是個好觀眾，更是忠實的聽眾。或者，讓麻將的聲響蟄疼總喜歡在字里行間尋找寧靜的耳朵。她們脖子上的項鏈和戒指都喜歡被亮光撫摸，她們會說起孩子和老公，她們是否表里如一大可不必計較，并不是每個玩伴都能玩出真心。

寫到這里的時候，我居然笑起來，我是個怎樣的人呢？其實這兩天我的心情遭透了，昨天還在抹眼淚，還跟人叫屈，不管那人會不會斷章取義。我說做人怎么這么難，我們白手起家容易么，艱難的時候人家看不見，能掙幾個可憐的小錢的時候，今天這個借錢，明天那個借錢，其實我們依然窮得叮當響，我都恨不得到垃圾堆里撿身破衣服，拿個破碗裝瘋賣傻要飯去的。

啞巴吃黃連的苦在于有苦也說不出，看來我比啞巴幸運，我就能說出來，用文字傾訴之后，心緒寧靜了。文字，感謝有你，我的知音。

他在電話里說，別忘了穿外套，更別忘了帶傘。我在電話這頭說，遵命，老班長。然后吃吃笑起來。老班長的稱號是他舊時的同學給他起的，他讀書時小學起便是班長，一當便是十幾年。我是個不會打算沒出息的女人，委屈的時候沒哭上三分鐘便笑了，日子被我過得一塌糊涂，可能與數學學得不好有關，總是把減法算成加法，明明一減一等于零，我卻說等于二。情比錢重要，坦蕩的心胸面前，利字會靠邊站，不管真心是否能換來真心。

不知有一分寫字的天賦，算不算一種運氣，我總是拿字當出氣筒，覺得很過癮。

心頭忽然一震，差點震掉墻上的掛歷，我當然知道為什么。想起黃昏時里的虛驚一場，一輛從停車場出來的大客車在拐彎時吻上一輛自行車，旁觀者看得目瞪口呆之余忍俊不禁，自行車前面的輪子都變成橢圓形了，男人卻毫發未傷。太精彩了，我在心里大叫，西方人的幽默怎就被兩位司機同志偷了來？單車和客車相遇了，想瘋狂愛一場？無辜的生命可就遭殃了。

微光也是光，文字也是有光的，我看得見。喜歡一處風景難再轉身，于是將一紙心語寄往天涯，我知道總有那么一雙清澈的眼在等待我的到來，我用文字告訴他，這里沒有冬季，我依然在秋的眸子里疾步如飛。