我拖著行李箱在機場一路小跑，還有五分鐘就要關閉檢票口了。

　　跑得氣喘吁吁，終于在飛機艙門關上的最后一刻，登上了這班飛往巴黎的飛機。艙內的燈光變暗，系緊安全帶的指示燈亮起，飛機開始滑行。

　　北京到巴黎，十一個小時的航程，這大段的時間空白，不知道要怎么填補才好。

　　李迅說要見我一面，她說這對她而言非常重要。在近二十年的時間里，她總是反反復復地出現在我的生活中。她對見我一面充滿了令人驚異的渴望，這渴望曾讓年輕的我欣喜不已。但是，經歷過太多次悲傷且充滿戲劇性的重逢之后，我學會了不再對見她一面抱有任何美好的幻想。

　　這是最后一次了，我漂洋過海地去見她，是為了告別。

　　我們的故事就此結束，了無牽掛。下輩子、下下輩子，都不會再有任何糾葛。

　　1

　　飛機沖入平流層，進入平穩飛行的狀態。大多數人已經睡去，機艙里除了均勻的呼吸聲之外，一片靜謐。

　　我開始在腦海里想象李迅的樣子。本以為回憶是件輕而易舉的事，卻發現著實需要費些力氣，原來記憶終究會隨著時間的流逝慢慢消退。

　　那是一個冬日的傍晚，我坐在出租車里，落日的余暉茍延殘喘地照亮了司機手上那副微微泛黃的白色手套，帶著雜音的電臺里，正播放著張國榮的粵語歌曲。司機用濃重的天津口音跟著哼唱，露出了和手套一樣白里透黃的牙齒。我對一切都提不起興致，就像那個季節的天氣一樣，開了車窗冷、關了車窗悶，怎么樣都感覺不自在。

　　下車時，陽光只剩下一條細線。在黃昏和黑夜的縫隙里，眼睛左右為難，既對光亮戀戀不舍，又還沒有適應即將到來的黑暗，一切都籠罩在朦朧之中。還好那些艷俗且筆畫不全的霓虹燈很快就亮了起來，每個人都依據指引尋找落腳之地，我也一頭扎進了人頭攢動中。

　　超大的酒店包間里，所有親戚都齊聚一堂，胡吃海喝。

　　正當某個親戚唾沫橫飛地講述他兒子如何優秀時，突然有人唱起了張國榮的《側面》，正是我在出租車上聽到的那首歌。在這樣合家歡的場合，唱這么勁爆的歌曲，簡直太大逆不道了，這讓我十分訝異。

　　循聲望去，只見一個陌生的背影，穿著黃色毛衣，皮裙配短靴。她頭頂扁平，一看就是長時間戴帽子壓的，一邊一個毛糙糙的小辮子，懶洋洋地搭在那看起來有點兒過于寬厚的肩膀上。著裝如此土氣，頭發又不修邊幅，還唱著這樣勁爆的歌曲，這激發了我強烈的好奇心，隨口問了一句，這誰啊？旁邊的親戚竟然沒有一個人認得。

　　她就站在那里唱著，越唱越投入。畫面中張國榮妖嬈地扭動著身體，當唱到“看著我吧，對住我吧，透視我吧，可感到驚訝……”，一個年近九十的老爺子突然站起來，指著巨大的背投電視說了一句什么，狂笑一聲，噴出一口鮮血，然后一頭栽倒在滿桌的飯菜里。

　　周圍的人一片忙亂，但歌聲并沒有停止，女孩還在投入地唱著，直到有人哭號著讓服務員關掉了音響，她的兩條小辮子才甩了一下，回過頭來，訝異地看著亂哄哄的人群。突然被切歌，她似乎不太高興，皺起眉頭，一雙迷離的大眼睛帶著疑惑和不解。她的雙眼皮很深，看起來有點兒慵懶和疲憊。

　　她就像一個葬禮主持人一樣，手里拿著麥克風，看著下面的親屬哭鬧著、慌亂著，不帶絲毫憐憫。只是看著，似乎這一切不過是司空見慣的場景罷了。

　　老爺子在親朋好友的簇擁之中一命嗚呼，張國榮的《側面》成了他的送別歌曲。醫院里，一大家子人哭成一團。

　　我到醫院的小花園里透氣，這種生離死別的場景讓人不知所措。我點燃一支煙，不太熟練地吐了個煙圈。過了一會兒，那個唱死人的姑娘走到我旁邊，熟練地拿走了我手上的香煙，狠狠吸了一口。她坐下來，把煙遞還給我，指了指我無名指上的一顆痣說：“我手上也有一顆。算命的說有這種痣的人天生不甘寂寞。一輩子都會為情所困。”

　　她張開手給我看，月光照在她的指甲上，她的指甲扁扁的，并不好看，那顆痣果然和我長在一樣的地方。

　　“那還有救嗎？”我問。

　　“這是絕癥，要么孤獨終老，要么在情海中浮沉，看你怎么選了。”

　　“有沒有兩種都不選的辦法？”我皺著眉頭問她。

　　“這可難了，反正都是死，”她一臉嚴肅地回答，“充其量只能死得慢一點兒。”

　　醫院里傳出各種嘈雜的聲響，有人來了，有人走了，有人在痛苦地呻吟，有人在聲嘶力竭地哭號，真是一個讓人怎么都高興不起來的地方。

　　沉默了好一陣子，她輕輕地說了一句：“對不起。”

　　這一句話，不知是為了看穿我的命運，還是為了那要人命的勁歌熱舞。

　　我不知道該怎么回答，只能沉默不語。

　　她叫李迅，我們是沒有任何血緣的遠房親戚。

　　2

　　全世界的機場幾乎都是一個樣子，除了滿眼的法文廣告和標識，戴高樂機場和北京首都機場實在沒有多大差別。等候出租車的人群焦躁不安，等待著被分派到巴黎的各個角落，去做一些自認為重要的凡人瑣事。

　　我在隊伍里，呼吸著巴黎的空氣，感受不到有什么特別。天氣陰沉，在烏云密布的天空中殘留有那么一小塊兒藍，法國人管這叫“云隙中的一角藍天”。法國佬就是喜歡把平淡無奇的事情描繪得很浪漫。

　　我把手插進口袋中。2024 年 12 月 17 日，巴黎的天空飄起了雪。

　　坐在出租車里，我無數次幻想自己在巴黎的大街小巷漫無目的地游蕩，就像《午夜巴黎》的男主角那樣，無意間偶遇海明威、菲茨杰拉德、布努埃爾、畢加索、斯坦因、達利，在花神咖啡館寫寫文章，在左岸的咖啡館里聊聊電影。

　　此刻，我身在此處，卻丟了興致，只因第一次來就是為了告別。

　　司機把我送到了巴黎近郊的一所醫院。雖然地點比較偏僻，卻是一家現代化的醫院，與周圍的風景有點兒格格不入。醫院旁邊是大片的樹林，樹林深處依稀能看到幾座城堡。雪已經把地面完全覆蓋了，道路兩邊的梧桐樹也沾滿了積雪。周圍安靜極了，雪地上只留下了我一個人的腳印。我停下腳步，回頭張望，遠處一對情侶在雪中散步，他們手挽著手，一直朝前走，仿佛這個世界只有他們兩個，這雪和雪中的風景都是為他們倆量身打造的。

　　3

　　那年冬天，直到過完元宵節，北京才下了第一場雪。李迅邀我參加她們單位組織的元宵節團拜活動。反正我也無所事事，就一口答應了下來。

　　趕到約好的地點，李迅已經等在那里了。她戴著一個俏皮的毛線帽子，兩條毛糙糙的小辮子變成了披散著的齊肩長發。臉上畫著淡妝，零下十攝氏度的天氣，她的臉凍得微紅。看見我那一刻，她微微一笑，那笑好像說，你終于來了，我已經等你好久了。她輕快地走到我身邊，很自然地挽起了我的手臂，沒有一點兒陌生的感覺。她的自然親切讓人十分舒適，仿佛不用費心思考就能立刻找到契合的節奏。她身上有一種特殊的魅力，讓人心情愉悅，讓人不自覺地想和她親近，哪怕只是聽她說一些無關痛癢的話，也會覺得是甜言蜜語。

　　那天的活動實在是無聊透頂，但李迅卻熱情高漲。她對那些蹩腳的燈謎十分專注，可惜我們對此都不太在行，費了九牛二虎之力只得到了一盒冷煙火。很快，燈謎就猜完了，大爺大媽興致勃勃地沖進禮堂占座，準備欣賞接下來的文藝表演。我興味索然，李迅似乎也沒什么興趣，我們默契地離開了人聲鼎沸的活動現場。

　　雪依然在下，所有的一切都變成了白色，好看的、難看的、骯臟的、花哨的、不堪入目的，都被雪包裝成了同一個樣子。整個世界變得不真實起來。

　　我和李迅牽著手，在這白色的世界里慢慢走著。街道識趣地不再吵鬧，一切能夠發聲的東西瞬間消失了。馬路上不見汽車往來，視線之內沒有路人，在反射著白雪光芒的光亮里，只有我和李迅，以及腳下不知通往何處的、純白色的、被雪覆蓋著的、沒有任何人走過的路。

　　我很想告訴她，這是我第一次牽女孩子的手，可我并沒有說，只是和她安靜地走著。

　　不知道這是不是愛情的開始，但世界突然變得如此美好，我想這應該就是愛情。

　　白天看起來臟兮兮的小公園，那天晚上燈火通明。本已銹跡斑斑的旋轉木馬、摩天輪，在白雪中獲得了新生。這場景似乎為我和李迅準備了好久，如同世界末日的狂歡一般華麗炫目。

　　我和李迅并肩站在旋轉木馬前，我看著那絢爛的燈光下的她的臉，如果這一刻就是我的世界末日，我想我一下子明白了什么叫死而無憾。

　　我看著她說：“不想坐一下嗎？”

　　她堅定地搖了搖頭，不想走進那絢爛的燈光之中。她只是站在那里遠遠地看著，與美好保持一步的距離，似乎這一切并不是她想要的。

　　我們眼神交會，她靠過來親吻了我的臉頰，那一秒鐘我的心臟停止了跳動，全世界變成了真空，我在那個真空里幸福地死去。等我再次呼吸，卻發現自己成了將要尸變的僵尸，失去了意識，僵硬地愣在那里不知所措。

　　我送她回家，在她家樓下的小花園里，我點燃了那盒冷煙火。她把煙火拿在手里，出神地望著，就像是用默哀的方式與燦爛的煙火訣別。

　　最后一絲光亮熄滅，整個世界一下陷入到黑暗之中。烏云遮蓋了月光，似乎有人關掉了開關，冷漠和黑暗一起襲來。

　　李迅不再看我，背對著我說：“能不能答應我一件事情？”

　　我不假思索地回答：“別說一件，兩件也可以。”

　　她一字一句地說：“請你千萬不要忘記我。”

　　還沒等我回答，她就走開了，留下我一個人在雪中眺望她的背影。

　　當她消失在我視線的那一刻，世界又變回了本來的樣子。街道上人潮涌動、汽車狂躁地尖叫、白雪被踩成了爛泥，一切偽裝都不見了。我想這就是沒有她的世界吧，沒有半點兒虛幻的、最真實的世界。

　　雖然這世界如此丑陋，卻是活生生的，直到有一天我懂得了和它好好相處，才終于明白愛情真的沒有那么了不起。它不會讓這個世界變好，只是會暫時麻痹你的神經，讓你以為自己處于美好之中。但一切最終都會毀滅，無論是愛情，亦或是這個世界。

　　4

　　那天過后，李迅便再沒有任何音信。我像每個歷經初戀的少年一般，等待著那個虛幻的美好世界再次敞開大門，可惜只有無盡的虛空。

　　她在我的世界里消失了。

　　我吃飯、睡覺、寫字、工作，腦海里都是她的影子，而她只是存在于傳呼機里的一串號碼，擺在那里，卻無法給你任何回應。

　　如果她是用這種方法來測試我是否會思念她，她成功了。

　　如果她再次打來電話，我應該告訴她，我想念她，想得快死掉了，這樣她或許會愛上我，但我沒有。由于缺少一個戲劇性的動因，我和她無法合拍，注定無法走到一起。

　　我實在是一個拙劣的演員，在李迅自導自演的這出戲里，我根本演不出她所追求的浪漫和戲劇性。

　　讓我跌入無盡的思念，算是對我無趣的懲罰，那么燃起我的嫉妒之心便是另一種變本加厲的報復了。這樣的戲碼，李迅十分在行，只可惜她看錯了我，我不是演員，只是觀眾。

　　再次見面，吵鬧的 KTV 包間里，李迅刻意冷落我，而與另一個剛剛認識不久的男孩打得火熱，那親切的表情如同第一次和我約會時一模一樣。她熟練地挽著他的手臂，而我只是在一邊默默地看著。我忽然發現，那令人感到親切和愉悅的魅力，她可以運用自如，熟練地對任何人施展，我不過是其中一個而已。

　　這一切讓我幻滅，音樂吵得刺耳，我一分鐘都不愿意再煎熬下去，于是帶著那么點兒可憐的自尊心逃離了那個地方。

　　也許她要的戲劇性，是我沖過去抽她一個耳光，而我卻只是帶著一個冷漠的表情轉身就走。

　　這讓兩個人都很崩潰。

　　她要的是一出韓劇，在劇里她會得上絕癥，而我必須對她不離不棄。她會想出無數趕走我的理由，而我都會堅定地陪在她身邊不離不棄。我們愛到死去活來、轟轟烈烈，她死后我要把這愛情寫成小說、拍成電影，讓無數人痛哭流涕。

　　這實在叫人為難，我能給她的不過是一部讓人昏昏欲睡的紀錄片而已，講述著平淡的生活，平淡的愛情。

　　KTV 大門口，她拉住我，滿臉憤怒地說：“你真的對我一點兒感覺都沒有？”

　　我很想說，我喜歡你，可我卻只是點點頭，說：“是。”

　　我不敢再看她的臉，只好硬起心腸，轉身就走。

　　眼淚只能證明我們的言不由衷。

　　我不明白為什么愛情會如此復雜。但那一刻我開始懂得，所有復雜的愛情都不是好的愛情，都是應該轉身就走的愛情。

　　就這樣，我作為一個不太合格的配戲者，在短短的幾十天里就把李迅量身打造的戲碼給演砸了。而我也在這不多的戲份中體會到了愛情的全部，美好的、心動的、悸動的、甜蜜的、嫉妒的、骯臟的、下作的、丑陋的……這些都是愛情。

　　5

　　醫院病房里，李迅蜷曲著身體躺在病床上，看起來放松而安逸。我坐下，她并沒有醒來，但嘴角卻帶著微笑，就好像知道我一定會來一樣。

　　雪依然在下，窗外陰郁的風景就像是掛在白色病房里的憂郁派畫作，安靜中帶著一絲傷感。

　　李迅的額頭上有一塊兒疤痕，那是她在幼兒園跟男孩子打架留下的。她說起這個故事的時候，我們的車剛好拋錨在荒郊野嶺之中。在我們踏上這段匪夷所思的旅程之前，我和她整整三年都沒有任何聯絡。

　　本以為就此老死不相往來，她卻再一次戲劇性地出現了。

　　那天北京下了好大的雨，半座城市都被積水吞沒了。電視直播像是在報道世界末日，馬路中間停了好多汽車，它們的主人全都各自逃命去了。廣渠門橋下，一個司機不幸遇難，幾個大爺大媽被困在公交車上，差點兒被洪水吞沒。本來安逸的世界，一下變得窮兇極惡起來。

　　這天夜里，李迅打來了電話，說有急事要見我一面。如果這一天真的是世界末日，我沒想到最后見到的人竟然會是她。

　　“望京國”的上島咖啡店里，李迅獨自一人坐在那個大得略顯夸張的座位里，透過水晶簾子可以看到她滿臉的哀傷。

　　我坐下，來不及寒暄，她就急切地說：“所有航班都取消了，我有要緊事兒，要去一趟麗江。”

　　“坐火車去啊。”我說。

　　她用不容置疑的語氣，堅定地說：“來不及了，你開車帶我去。”

　　“三千多公里啊。”我說，“估計得開上兩天兩夜。”

　　“沒關系，我們可以輪流開。”

　　按照以往的經驗，我知道李迅的出現必定代表著一出悲劇，我卻找不出拒絕經歷這場悲劇的理由。于是我們開著我那輛破舊的桑塔納上路了。

　　一路上，李迅心事重重。她不愿意多說什么，我也不用費心找話題和她攀談。就這樣一直連續開了近十個小時，進服務區加油，順便吃點東西。我倆捧著方便面坐在路邊，默默地吃著。

　　李迅突然想起了什么似的抬頭看我。

　　“還記得答應我的事情嗎？”她問道。

　　“嗯，記得，讓我不要忘了你。”

　　“我以為你早就忘了。”

　　“也許明天會忘吧，至少現在還記得。”我說。

　　“真的就沒有喜歡過我？”她皺起了眉頭，認真地問。

　　我不知道該如何回應。

　　沒等到我的回答，她嘆了口氣，說：“算了，喜歡又能怎么樣，反正也來不及了。你這人向來就是這么無趣，不知道哪個姑娘能喜歡上你。”

　　我好想問她，那個時候是不是喜歡我，可這話怎么也問不出口。

　　兩個人又陷入了沉默。

　　過了好久，她才輕輕地說了一句：“對不起。”

　　這對不起，不知道是為了這趟奇怪的旅行，還是為了過去的種種。

　　三十個小時不眠不休，眼看勝利在望，我那輛破車卻拋錨了。救援車要等到天亮之后才能趕到，我和李迅只好在這群山環抱的國道上過夜。

　　漫天的星光，讓這夜夢幻得很不真實。我們坐在車頂看星星，從來沒有距離星星如此之近。如果不是有群山作為界限，整個人就像飄浮在太空之中。

　　李迅突然大哭起來，不知是為了眼前這壯麗的景色，還是為了不能按時到達終點。

　　她大哭著說：“為什么我那么愛他，他卻不愛我。那個狗娘養的王八蛋。”

　　我看著她，不知如何是好。

　　我掏出紙巾遞給她，她用力地擦掉了隨著眼淚一起流下來的鼻涕。

　　“還有你，你也是混蛋，你要是喜歡我，我就不會愛上那個混蛋了。”她指著頭上的那一小塊兒傷疤，哭著說，“你看，這是上幼兒園時我喜歡的那個男生咬的，為什么我喜歡的人總是要傷害我。我恨你們所有人。”

　　想要說些話來安慰她，卻找不到合適的語言，只能任由她邊哭邊罵。在這寂靜的夜里，讓她自由地宣泄著情緒。

　　我覺得她的悲傷不來自于她愛錯了人，而來自沒有一個真正愛她的人幫她消解悲傷。也許她認為那個人會是我，但其實我并不是。

　　好想安慰她說，不要哭了，有那么多人喜歡你，可這話怎么也說不出口。

　　隔天早上，救援車把我們拉到了附近小鎮上，桑塔納徹底報廢，只能當成廢鐵處理掉。那幾乎是我當時最貴重的家當，最終只換來八百塊錢。

　　此地距離麗江還有二百多公里，我們只能再坐幾個小時的汽車。經過昨天的情緒釋放，李迅輕松了不少，偶爾又能在她的臉上看到笑意了。

　　汽車在盤山道上轉來轉去，車上爛音響里放著古老的流行歌曲，李迅偶爾跟著哼哼兩句。

　　我調侃她說：“別唱太大聲，小心出人命。”

　　她突然大笑起來，說：“反正人多，死幾個不打緊。只要你不死，世界末日就不會來。”

　　“誰死了，都不會是世界末日。”我說。

　　“沒有你，對于我來說，也許就是世界末日了。要不是你答應陪我來，我說不定……”

　　她欲言又止，一下子拉起我的手。

　　過了好一陣子，她才又開口說：“其實也不是非去不可的，我就是不甘心，不親眼看到就不相信。其實沒有必要生活在鬧劇中的，但是又忍不住去鬧。可是如果生活平淡如水，那還不如早點死了算了。”

　　這時候，如果我說，不要去了，我們私奔吧，她一定高興死了，一定會忘記所有的陰郁和不快，熱熱鬧鬧地和我在一起過一陣子，然后各奔東西，老死不相往來，帶著彼此的恨意孤獨終老。但這顯然不是我喜歡的結局。

　　這是她書里面寫好的故事，但主角不應該是我。

　　我陪著李迅在麗江的各個小酒吧里尋找了整整兩天，終于在獅子山半山腰的一間客棧里找到了她的未婚夫。那男人高大帥氣，舉手投足都很有派頭，一看就是獵艷高手。

　　為了不打草驚蛇，我和李迅躲在暗處觀察，但那個想象中的女人始終沒有出現。大部分時間，她的未婚夫都在四處游蕩，累了就坐下來喝茶，即使在約炮圣地“一米陽光”，他也只是單獨待著，不與任何人閑聊，偶爾有女人坐在他的旁邊，他也會借故離開。想象中的戲碼并沒有發生，抓小三的鬧劇無疾而終。

　　這樣的結果不知道是喜還是憂，對于我來說，陪在她身邊的意義已經不大，于是我獨自打道回府。

　　后來兩個人是怎么見面的，不得而知，再后來李迅還是和這個男人分手了，因為他根本就不喜歡女人。

　　不知道李迅的故事究竟是悲劇還是喜劇，反正都與我無關了。

　　再后來，李迅突然就遠嫁異國。

　　6

　　病房里，李迅慢慢醒來，看見我，露出了一個燦爛的微笑，仿佛她沉睡了好久，只為等待我的到來。

　　“我就知道你一定會來。”

　　我點點頭。

　　“你是唯一一個對我有求必應的人。”

　　這話的正確意思是，她篤定我是唯一一個不會拒絕她的人。

　　她坐起來，把頭發捋到耳后，輕聲地說：“對不起。”

　　這對不起，不知是因為我的遠道而來，還是因為別的什么，聽著有點兒傷感。

　　這時，病房的門被推開了，李迅的法國丈夫走了進來，我們用蹩腳的英語互相寒暄了兩句。他穿的那條褲子，還是前年我們一起在南鑼鼓巷買的，同樣的款式，他買了三條。

　　那天在荷花市場的一家素菜館里，我坐在李迅和她法國丈夫的對面，聽他們說著生活中的各種瑣事，巴黎的交通、餐館里又貴又少的菜肴、阿拉伯移民帶來的治安問題、各種罷工和游行……這些不太浪漫的事情，成為了李迅生活的全部。這似乎與她一直以來的追求格格不入，但卻能在她臉上看到幸福的樣子，在浪漫之都過起了柴米油鹽的世俗生活，我想這就是故事的結局吧。

　　長途飛行，讓我的疲憊看起來像是哀傷。

　　看到我這個樣子，李迅眼圈泛紅，說：“沒事兒的，一切都會好起來的。”

　　其實，我真的只是有點兒累。

　　她問我：“你愛我嗎？”

　　我點頭，說：“是。”

　　其實，我并沒有。

　　想來這也是一件極奢侈的事情，就像是突然萌發的愛情，讓人不知所措。