我跟妻子山口百惠第一回見面是在一九七四年，當時是為了出演格力高的電視廣告。

　　當時的青春偶像都明星味道十足，而我因為走了一條不平坦的道路，所以對女星們那副優越的樣子嗤之以鼻。然而，她卻完全沒有那種慣常的傲氣。至于我自己嘛，妻子回想的時候說：“你不愛搭理人，挺討厭的感覺”。

　　格力高的電視廣告后來我們也一直在拍，社會上評論我們是“黃金搭檔”，于是，廣告也就走了這樣的路線。

　　廣告一年拍攝兩、三回，拍攝地點大都在夏威夷。拍廣告并不要求過度的演技，因此心里沒什么壓力。夏威夷給我的感覺是仿佛有一種開放的空氣在自由流動。最近這些年，我跟朋友們的私人旅行，一年里平均會去三回夏威夷，這是我特別喜歡的地方。

　　我說“我們結婚吧”，也是在夏威夷。

　　現在回想起來，結婚是一種內在的氣勢，是想跟她在一起生活的強烈愿望，永遠在一起，永不分離！這個想法超越一切！

　　我知道“山口百惠”的意義是巨大的。無論對歌壇，還是影壇來說，都是一大財富。對事務所來說，她就是個聚寶盆。年輕的我也理解她作為一名歌手、演員的價值。所以，當她跟我說婚后要“退出演藝界”時，這完全超出了我的意料，乃至當場無言以對。

　　但是，在這之后，經過再三考慮，我得出的結論非常簡單。“好！我明白了。”我這樣回答了她。

　　這時，我已經意識到了她在演藝界的價值很快就要被我摧毀，但同時，我作為男人而理解了一位女性，看到了問題的出發點。

　　“我要辭去工作，當你的太太！”這句話無論是從怎樣的處境和職業出發，對一個男人來說，都是很重的。她的意思是說，我要只身到你那里去。她要把人生全部投到我這個半吊子的男人身上，我不響應可不行啊。

　　“好！我明白了。”從夏威夷回來后，我用這句話回答了她，這也是過了一段日子以后才說的。

　　隨之而來的就是諸多難題和像墻壁一樣的障礙。她所屬的堀制作事務所很理解她，對她一直抱以寬容、溫和的態度。這也是因為事務所深知她的性格，她行事的堅強意志一如既往，從未改變。

　　演藝界有個常識，如果單飛時不協商好，是會遭到報應的，甚至會倒臺。當時的事務所社長是堀先生，首席經紀人是小田先生，我們從他們身上學到了清高的品格。

　　夏威夷求婚的數月后，她在演唱會上坦白說：“我喜歡的人是友和”。從這個時候開始，我陷入了被害妄想癥，一度把天下人都當成了自己的敵人。媒體從早到晚盯著我，一天二十四個小時都不放過，這樣的狀態持續到她引退為止，這還算好的，媒體攻勢更猛烈的是在我們舉辦了婚禮之后。

　　距今已是三十多年前的十一月十九日。這一天，我們兩人在赤坂的教堂舉辦了婚禮。我二十八歲，妻子二十一歲。

　　那時候最讓我吃驚的是，自己竟然有這么多親戚！我母親家有兄弟姐妹十二人，父親家有兄弟姐妹六人，妻子的母親家也有兄弟姐妹八人，這些親戚當然全部都邀請到了婚禮上，說實話，我嚇了一跳：“有這么多人呀？”

　　這是我自出生以來，第一回看到跟我有血緣關系的人有這么多，有人還是遠道而來。在婚禮上我再次感受到作為家族理應這樣，而我自己也是一個正要建立新的小家庭的人了。

　　在舉行婚禮以前，盡管我離開父母獨立生活，但并沒有擔負什么責任。當時我的父母還都是五十多歲，身體很健康，并沒有讓我擔心。可是，從此以后，我的父母、妻子的父母，全都要到我這里來了。雖然小家庭的規模不大，但我開始意識到，家庭的責任都要由我來承擔。

　　有位朋友跟我說過：“一結婚，你就沒人可以商量求教了”，而今猛然間想起這句話。用電影來比喻的話，我已經站到了導演的立場上，要解答所有的疑問，最后做出決定，擔負最終責任，而且責任重大。這些都是我因為結婚才認識到的，而這樣的覺悟改變了我。