“我要死了，不是明天，就是下個星期。”

　　誰也沒把老王這話當回事兒。

　　死，老王曾經近在咫尺地經歷過一回。

　　凌晨兩點，三里屯的蘋果旗艦店依然燈火通明。這個季節少見黃牛，每年的 9 月他們才會在此徹夜徘徊。街邊上，給黑酒吧拉客的大齡婦女說一口標準的東北話，她們死命地拉住初來乍到的小鮮肉，想把他們拖到某個燈紅酒綠的酒吧里，找個小老妹兒玩一玩。

　　“三里屯 SOHO”幾個大字掛在南邊的高樓上，代替了月亮，照著躺在路邊的、等著被撿回家的、喝大了的姑娘、小伙兒們。

　　“這可能是我這輩子的最后一杯酒了。”坐在常去的麻辣燙攤子邊上，老王沮喪地說。

　　“不就是脂肪肝、肝硬化什么的嗎！”我說，“別搞得像生離死別似的。”

　　“嗯，我也算沒什么遺憾了。”老王語氣突然放松了下來。

　　一周前，老王體檢被查出肝功能異常。他本以為只是脂肪肝，誰知道到醫院復查，查出肝部有病變，立刻做了切片。最終的結果要一周才能出來。

　　老王查了很多資料，最終得出的結論恐怕不容樂觀。肝癌，這種東西，查出來就是晚期，死亡率極高。

　　天亮之后，老王就要到醫院取結果。是死是活，也就剩下這最后的幾個小時了。

　　死，這件事兒其實并不可怕，可怕的是突然知道了終點就在眼前，卻有那么多事兒都還沒來得及做。來不及做的可以不做了，但那些做了一半的要半途而廢，這讓老王無法釋懷。

　　減了又減，放不下的只剩下三件事兒，前妻、父母，還有那個追求了幾年的女孩。

　　該給的得給，該還的得還，依依不舍也得狠下心來說聲再見。

　　前妻

　　7 月里的一天，暴雨將至，空氣悶熱，整個世界像一個巨大的巧克力布丁，渾濁不堪。自習課上，老王給劉瞳寫了張紙條，那是老王人生中作出的第一個重要的決定。沒想到劉瞳看都不看就把紙條給撕掉了，還很生氣地從后排走到前排，把紙條狠狠地扔到了垃圾桶里。同學們都心照不宣地回頭看老王，老王的第一次表白以羞愧難當作為收場。

　　放學路上，老王堵住劉瞳想要問個明白，劉瞳正眼都不瞧老王一眼，自顧自地走開了，老王只好在后面跟著。

　　就這樣，一個人在前面走，另一個人在后面跟著。老王說這像極了一部歐洲文藝片，在那樣的電影里，男女主角都是這樣談戀愛的。

　　天越來越黑，白天變成了黑夜，大雨如約而至。

　　老王和劉瞳只能躲在路邊的公交站臺里避雨。

　　雨越下越大，整個世界只能聽見雨聲和老王的心跳聲。在往后的歲月里，老王無數次地說起自己的初戀，總是描繪兩個人一起躲雨的畫面。他說他想找高更來畫這幅畫，多少錢他都愿意給，只有高更能夠畫得出雨中初戀那種熾熱和強烈的色彩。可惜高更早就已經駕鶴西去，這幅畫沒人能夠畫得出了。

　　在老王和劉瞳被困在大雨中的時候，劉瞳的父親用一把水果刀刺進了劉瞳母親的心臟，然后他決絕地從六樓一躍而下，連句遺言都沒留下。

　　一場大雨，讓劉瞳變成了孤兒，老王成了世界上唯一一個愿意親近她的人。對此劉瞳一直心存感激，即使多年之后他們的婚姻走向解體，她也把老王當成是唯一的親人。

　　大學畢業那年，老王向劉瞳提出結婚，劉瞳沒有理由拒絕，于是兩個人到民政局扯了結婚證。

　　婚后劉瞳考上了公務員，老王在念書的同時也接一些私活，生活平淡而富足。

　　老王博士畢業之后進入世界 500 強企業，憑著努力和天分快速晉升的同時，工作量也呈幾何級數增長。回家成了奢侈，待在飛機上的時間都比待在床上的時間長。

　　劉瞳并不抱怨，依然按照自己的節奏生活。老王不以為意，把大部分的精力都投在了事業上。三年左右，老王就做到了公司高管。

　　其實，老王并不懂得朝九晚五的生活是什么樣的，他例行公事般地照顧著劉瞳的生活，卻鮮少過問劉瞳在做些什么。直到有一天，陪客戶吃飯的時候，撞見了劉瞳和另外一個男人在一起。

　　老王突然感覺自己就像當年那張紙條一樣，被劉瞳狠狠地扔進了垃圾桶里，他的人生猛烈地戰栗了一下。

　　老王去找了那個男人，他真想狠狠抽那男人幾個耳光，但見了面之后卻打消了這樣的念頭。男人說，劉瞳只是和他玩玩而已，并沒有當真。

　　那男人對老王說：“真羨慕你，有個這么好的女人。”

　　老王無數次回味這句話的意味，忽然發現關于劉瞳的“好”，自己知道得并不多。一想到別的男人那樣細細地鑒賞過自己的女人，不由得心生妒忌。

　　劉瞳并沒有隱瞞，這個男人不是第一個，只不過是老王撞見的第一個而已。她說她只是不喜歡一個人，想要有個人陪著，哪怕只是聊聊天。可是，這么簡單的事情老王卻做不到。

　　離婚那天，氣象臺發布了暴雨警報。兩個人在民政局辦離婚手續，兩個小綠本子擺在桌子上，工作人員拿起鋼印看了看兩個人，問：“想好了吧？”

　　沒等兩個人回答，章就蓋下去了，想要反悔也來不及了。

　　“哐哐”兩聲，宣判死刑，兩人接過各自的小綠本，外面狂風大作，一場暴雨終于繃不住了。

　　老王送劉瞳回家，雨越下越猛，開到廣渠門橋下的時候車熄火了。水漲得很快，車里也進了許多水。前面的車很快就沒了頂兒，沒看見有人出來。

　　車門怎么推也推不開，老王急了開始找東西砸車窗，手機、打火機，用拳頭砸、用腳使勁蹬，窗戶就是紋絲不動。老王開始慌了，心想，這兩條命就交待在這兒了。

　　劉瞳緊緊握住老王的手，說：“老王，看來咱倆夠嗆了，有些話本來不想說了，你是我這個世界上唯一的親人，是我對不起你，臨死了還得拉著你一塊兒。看來老天是不想讓咱倆分開。”

　　老王一下子冷靜了下來，他摸摸自己的腦門，對劉瞳說：“瞳，你不能死。你父母的死不是你的錯。你這么好，肯定會有人比我更懂得珍惜你的，我拼了這條命也得讓你活，我知道你對我感激多過于愛。記住，人活著總得痛痛快快地去愛一回。不要留下遺憾！”

　　說完，老王開始用頭撞車窗，他記得有人說過額頭是人身體上最硬的部位，即使是假的他也要試一試。

　　一下、兩下、三下……

　　頭怎么可能撞開車窗呢，偉大的人民消防隊員在最后一分鐘把兩個人從車里拽了出來。

　　老王昏迷了整整一個星期，他和劉瞳都死里逃生。

　　婚姻解體，大難不死，兩個人似乎都短暫走過了人生的輪回，開始了所謂的新生。

　　出院后，老王辭去了高管的工作，自己創業，公司做得有聲有色。他也開始試著享受慢下來的生活。

　　劉瞳談過幾次戀愛，但結果都不如人意。再次見到劉瞳，我和小二黑陪著老王參加她的婚禮。據說劉瞳和那個男人只認識了一個星期就閃婚了。

　　劉瞳過得并不幸福，老王對此一直憂心忡忡，卻也無能為力。就在老王查出身體有異常之前，劉瞳的丈夫投資失敗，欠下了一大筆錢，幾乎陷入絕境。

　　在得知有可能身患絕癥之后，老王在公司收購合同上簽了字，正式成為無業游民。

　　他用劉瞳的名字注冊了一家出版公司。公司雖然不大，但正常運營起來之后，足夠劉瞳生活，前提是她要努力學習和經營。

　　劉瞳能夠生活得幸福，是老王第一個想要完成的心愿。

　　但幸福這件事兒永遠都只能靠自己，誰也幫不了誰。

　　父母

　　每當遇到不順心的事兒，老王必定會做兩個同樣的夢。

　　在第一個夢里，他夢見劉瞳接過他寫的紙條，狠狠地扔進一個巨大的垃圾桶里。可怕的是那個吃了情書的垃圾桶會越變越大，把所有人都吞進肚子里。更可怕的是，垃圾桶說什么也不肯把他吞進去，全世界就只留下他一個人，于是他號啕大哭。

　　在第二個夢里，老王穿越回自己的童年。那個時候父母剛剛離婚，兩個人分得極其慘烈。老王被迫生活在一種悲涼的氛圍當中。有天早上，老王光著屁股爬起來準備去上學，找來找去竟然找不到一件能穿的衣服。于是他大喊，媽、媽！快給我找件衣服，上學要遲到了。可是怎么喊都沒有回應。

　　于是他推開父母臥室的房門，看見父親倒在地板上，幾乎被綠色的啤酒瓶子給淹沒了。

　　老王搖醒父親，說：“爸，給我找件衣服，我要遲到了。”

　　父親狠狠抽了老王一個嘴巴，帶著滿嘴的酒氣大聲吼道：“滾出去，去找你那個下賤的媽。”

　　于是老王就哭，光著屁股無助地哭。他站在窗戶前，看著同學們往學校走，自己卻光溜溜的無能為力。

　　多少年以來，有很多負面的情緒來自于這樣的畫面，這似乎成為了父母不愛自己的直接證據，一個憑空消失，一個不聞不問。

　　老王一個人睡的時候容易做這樣的夢，夢醒之后就很難入眠了。他不得不絞盡腦汁地找到一些證據，證明自己并不缺少父愛或者母愛，以此消解噩夢帶來的負面情緒。

　　是有這樣一個片段的。

　　那年老王考上了大學，要到外地去讀書。臨行前，父親辦桌慶祝，一方面給老王送行，另一方面也想在親戚朋友面前顯擺顯擺。那一次父親喝了很多酒，卻奇跡般地沒有醉倒。

　　回家的路上，父親一直牽著老王的手，一路走，一路沉默不語。走著走著，老王感覺自己在慢慢變小，從一個毛頭小伙子，變成了那個光屁股的無助小孩。

　　一路從天亮走到了黃昏，當金黃色籠罩了整個世界，父親突然一屁股坐在了路邊。

　　老王盯著夕陽出神，卻聽見父親在一旁啜泣。

　　這個一輩子沒掉過眼淚的中年男人，竟然也抵不過離別帶來的傷感。

　　老王說，一直想找個畫家把這個場景畫下來，這樣就不用每次都費心回想，到底哪段回憶證明了父親是愛自己的。

　　他認為最適合畫這幅畫的人應該是凡?高，那種絢麗的金黃色，以及絢麗色彩之后的悲傷情緒，只有凡?高才畫得出。

　　可惜連凡?高自己都說過，人是無法把告別畫出來的。

　　眼看著就要被宣判死刑，老王突然覺得一切都很可笑。自己竟然從來沒想過為父母做點兒什么，只因為他不確定父母是否愛自己，是否需要自己的愛。

　　他想，要是臨死前一家人能拍一張全家福該多好，這是他想帶進棺材的唯一一樣東西。

　　老王先回到了母親那里，到家時母親正在看電視臺重播的《血色浪漫》，看得兩眼放光，老王和母親簡單聊了幾句劇情。

　　晚上吃飯，母親做了幾樣老王愛吃的菜，紅燒排骨、肉末豆角、麻婆豆腐、尖椒豆皮。母親做菜的時候，老王一直在廚房看著，時不時拿出小本子記一下。

　　每一樣菜，老王都只吃了一點兒。母親不太開心，老王說自己不太餓，吃不完可以打包帶走。

　　飯后，老王問母親想不想學用微信，母親很感興趣，老王給母親的手機安裝了微信客戶端。

　　講了幾遍，母親還是不大記得住，于是他找了張紙，把使用的步驟寫了下來。

　　寫好一份，他又按照原樣寫了第二份。

　　從母親家出來，老王又來到父親家里。8 點多了，老王父親的飯桌上只有一碟子油炸花生米和半瓶啤酒。

　　老王拿出從母親家打包的菜，擺上桌。一人一杯酒，爺倆面對面而坐，并不多說什么。

　　父親的手有點兒抖，夾了一筷子肉末豆角放進嘴里。吃著吃著，好像想起了什么，眼圈有點兒泛紅。

　　“好吃吧？”老王問。

　　“哪家飯店買的？”父親點了點頭。

　　“我自己做的。”老王謊稱。

　　“不像。”父親有點遲疑。

　　老王拿出做菜的步驟遞給父親。

　　“都寫下來了，”老王說，“別老是糊弄，沒事兒也給自己做點菜什么的，不難。”

　　父親搖了搖頭，不再說什么，像是發現了珍寶一樣，仔細地品味著每一口菜的味道。

　　即使過了這么多年，父親依然忘不了母親飯菜的味道。不知道這味道對于父親來說，到底是幸福還是痛苦。

　　飯后，老王打開電視，轉到放《血色浪漫》的那個頻道，和父親一起坐在沙發上看。

　　雖然不生活在一起，但他們卻在看同一部電視劇，過著差不多孤獨的生活，同一個兒子是他們唯一的聯系。他們一起生活過那么多年，彼此那么了解，卻要老死不相往來，這家事遠比表面看起來的要悲哀得多。

　　老王給父親的手機安裝了微信，并為他添加了兩個好友，一個是自己，另一個是母親。使用方法是老王在母親家里寫好的。

　　雖然有點兒不耐煩，但父親很快也學會了如何和兒子用手機聊天。至于另一位還不能暴露身份的好友，老王謊稱是一位鄰居，和父親年齡相仿，也酷愛鐘躍民，沒事兒可以聊一聊。當然想學做菜什么的也可以。

　　“你這么干有點兒缺德吧。”我問老王。

　　“騙自己父母頂多是不孝，算不上缺德。”老王咧著嘴笑。

　　“他們聊上了嗎？”

　　“我還沒來得及問。不過現在兩個人應該都在馬爾代夫了。同一個老年旅行團。”

　　給父母提供另一種可能，是老王解決的第二件心事。

　　但幸福這件事兒，只能走一步算一步，順坡下驢總比逆水行舟要好得多。

　　女孩

　　老王，對這個女孩著了魔。

　　女孩皮膚白皙，高高瘦瘦的，說話嗲聲嗲氣，微濃妝，二十出頭，喜歡自拍，朋友圈和微博上大量的自拍照，一會兒像楊冪，一會兒像范冰冰。哦，應該說白天像楊冪，臨睡前像范冰冰。

　　自從下定決心要追求人家，老王就拿出了創業開公司的勁頭。

　　姑娘喜歡什么，老王就做什么。大半夜姑娘說想吃碗熱干面，老王連夜驅車趕到武漢，第二天一大早把面端到姑娘面前。姑娘說喜歡會音樂的男生，老王苦練吉他，每天十幾個小時，手磨爛了好幾遍。姑娘說喜歡電影，老王就到電影學院進修。姑娘說想要出書，老王就動用關系給姑娘出書，還讓編輯假裝是看中了姑娘的才華。姑娘心疼流浪貓，老王就把自己的房子給流浪貓住，現在老王家里住了二十多只流浪貓。

　　最極端的例子是這樣的。

　　女孩在微博里說：“赫本在電影里做舒芙蕾，人家也好想吃啊，多希望有人做給我吃。”

　　老王看見立馬就瘋了，在家里研究了一個星期，體重暴漲十斤。

　　折磨自己就算了，還把我們一票朋友拉到家里去當小白鼠。

　　老王一個星期沒洗澡，頭發貼著腦袋，眼看著油就要滴下來，爆肥的肚子上系著一塊沾滿了面粉和蛋清的小圍裙。

　　他用貪婪的眼光看著我們吃他做的舒芙蕾，兩眼冒光。

　　我們剛咬下去一口，他就問：“怎么樣？怎么樣？”

　　所有人都點頭稱贊，老王露出了勝利的淫笑。

　　突然角落里傳出一個聲音，說：“味道是不錯，可惜不夠蓬松。不夠蓬松怎么能叫舒芙蕾呢。”

　　這一句話讓老王泄了氣。

　　小二黑氣憤地說：“誰啊，怎么這么缺心眼啊，多好吃啊。”

　　一大群人被老王連踢帶踹地趕出了家門。

　　兩個星期以后，老王又把大家伙兒召集到一塊兒。這一次，老王穿著大廚的白色制服，戴著法國廚師那種高高的帽子。大家伙兒都被這陣仗嚇得夠嗆，老王倒是顯得很從容。安排大家依次入座，每個人面前都有一個不銹鋼罩子蓋著的盤子。

　　老王微笑著為每一個人揭開面前的蓋子，鄭重得像是在吃法國國宴。

　　一口吃下去，所有人都淚流滿面，好吃到炸裂！

　　這兩個星期，老王跑到了法國，在藍帶廚藝學校整整學了半個月。

　　看到所有人都泣不成聲，老王露出了死而無憾的微笑。

　　當天晚上，老王帶著自己做的甜點，請姑娘在一家米其林餐廳吃飯。

　　氛圍好極了。老王帶著滿滿的自信，打開包著舒芙蕾的小盒子，推到姑娘面前。

　　老王說：“你嘗嘗看，合不合心意。”

　　姑娘看著老王，眼含淚光，欲言又止。

　　老王趕緊說：“不急，吃了再說，我們有的是時間。”

　　在老王熱切的注視下，姑娘拿起舒芙蕾，嘴唇微張，準備咬下那一口。

　　這一口下去，也許她真的就無可救藥地愛上老王了。

　　可是姑娘又把舒芙蕾放下了。

　　姑娘看著老王一字一句地說：“老王，你為我做這些事情，我真的很感動，你是個好人。”

　　老王：“我只是想讓你……”

　　姑娘打斷了他的話，大聲地說：“你太胖了，我討厭胖子。而且你越來越胖。”

　　說完，姑娘流著眼淚奪門而出，只留下了這溫馨氛圍中的老王和那塊精致的舒芙蕾。

　　胖成了老王被姑娘拒絕的一個啼笑皆非的理由，更成了他不可彌補的缺陷。他可以夜奔幾百公里去買一碗熱干面，他可以拼命地練習吉他，他可以耐著性子學習枯燥的電影理論，他可以忍著惡臭給二十多只貓鏟屎，他可以動用各種關系給姑娘出書，他可以花巨資跑到法國去學做舒芙蕾……但是，他從來沒想過姑娘竟然喜歡瘦子，多么簡單直白的標準，可惜老王沒有。

　　減肥，成了他最后的抵抗，不成功便成人之美，讓姑娘旁落他人。他拖著沉重的肉身，開始了生命中最為慘烈的一次修行。

　　他跑，從一百到一千米用了整整三個月的時間，體重不減反增，但他不放棄，繼續跑。

　　跑、跑、跑，拼命地跑，風霜雨雪、沙塵暴，北京馬拉松第一次跑進四小時，廈門馬拉松三小時四十五分鐘，波士頓馬拉松跑進前二百名……

　　女孩，也在不停地相親，見了各種人，與各種人嘗試著交往，但他們沒有一個人像老王。女孩又一次對老王說：“你是底線了，好不好，我怎么可能找一個比你還差的。”

　　老王笑而不語，這句話讓老王看到了些許的希望。老王已經把事情做到了極致，怎么可能有人做得比老王還要好。

　　老王真的瘦了，長跑運動員那種瘦。成功在望，肝卻出了問題，醫生說過度運動是會傷肝的。不管成因如何，老王都覺得這是老天故意開的一個玩笑。他那么努力地想要姑娘愛上他，最終卻搞壞了自己的身體。

　　幫助前妻解決了生計問題，安排父母破鏡重圓，而苦苦追求的姑娘，最好的結局就是放棄，這倒是非常簡單，反正姑娘永遠不會主動找老王的，只要自動消失就好了。

　　老王還是去見了姑娘一面，還是那家米其林餐廳。

　　那天晚上姑娘說了很多，老王有點兒心不在焉。

　　他想，我不介意你就這樣忘了我。

　　“什么時候，做舒芙蕾給我吃啊。”姑娘突然說。

　　“什么時候都可以啊，你知道我一直都隨叫隨到的。”

　　老王第一次對女孩說了謊。其實他想說一句，我愛你，但終究還是咽了回去。對于他來說，隨叫隨到就是我愛你，可對于女孩來說，隨叫隨到只是一種不太容易戒掉的壞習慣。

　　后來女孩有幾次打電話過來，老王都刻意不接，他想她很快就會把他給忘了。

　　凌晨三點，街邊上出租車比人多。

　　熱情散盡，一切都開始冷卻。

　　除了麻辣燙鍋里眼看著要被燒干了的湯底冒著垂死掙扎的氣泡，誰也沒有力氣再和誰說一句告別。

　　老王的故事在凌晨就要有一個確切的結果了。

　　忽然街角傳來一陣喧嘩，一個穿著婚紗的姑娘跑過人群，人們要么趕快躲閃，要么駐足觀望，只有掃地的阿姨不以為意，這種場面她見多了，要么是拍戲，要么是發瘋，三里屯最不缺少的就是各種怪物。

　　姑娘一路跑到麻辣燙攤子前，直勾勾地看著老王。

　　老王嚇了一跳，趕緊站起來抹抹嘴。

　　姑娘大聲喊：“王小強，你能跑到哪里去，就算死你也要和我死在一起！

　　“王小強，你他媽的愿意娶我嗎？”