01

　　2024年2月14日，我失戀了。

　　那天我剛剛為了情人節而定了一個蛋糕，可還沒送出去,想送的人已經和我說了分手。

　　他說:“我不喜歡你了,喜歡你太累了,我喜歡不起了。”

　　他說:”你挺好的,可我真的不想結婚,我不能再耽誤你了。”

　　他說:“你太要強了,我壓力太大了。”

　　我站在他背后,問他能不能不分手,等等我。

　　他沒回頭。

　　我說:“那你能不能再抱我一次,打雷了。”

　　他說:"你看,你就是這么矯情的文青。”.

　　我電話沒電了,回家充電后,翻開微信他的朋友圈,顯示一條橫線。

　　我發了一句:“寶寶。”

　　收到的回復是:“對不起,對方不是你好友.”

　　我蜷縮在沙發上,抱著自己的膝蓋,號啕大哭。

　　我曾經因為很多事情而感覺痛苦：

　　信用卡的賬單如雪花般紛紛飛落,還款的壓力讓我特別難過 ；

　　整夜的耳鳴,難以入睡的失眠,讓我幾近崩潰；

　　甚至有時候看一個感人的電視劇,也能讓我難過幾天；

　　可當有一天你失戀了,才發現,和失戀比,那些都算個屁。

　　那天晚上,微博上有一個活動,叫做【第2句】：14你想對他說什么?

　　我追熱門在深夜三點發了一條微博:“我想說,我們其實真的好過。并不是一開始就這樣的。”

　　真的,我們倆真的好過。

　　――他肯在迷迪音樂節上,蹲下來讓我騎著他的脖子吃冰淇淋,雙手扶著我的腿,哼我愛聽的歌,大步向前走,哈哈大笑:”寶寶,上面視野爽么;

　　――他能站在風里等我開會四個小時,我出來的時候,一臉抱歉的看著我說:’寶寶餓了吧,我買的卷餅涼了,你還吃一口么;

　　――他能為了給我買手鐲刷爆了他的卡,把那個您的信用卡額度僅剩307的短信給我看說:"寶寶,沒錢了,咱倆晚上吃飯不能選太貴的行嗎?

　　――他能在我說打雷了,好嚇人時,發視頻,一直給我唱歌,笑嘻嘻的哄著我:”我唱歌聲音大點兒,你就聽不見打雷了,你睡吧,我給你唱歌.”

　　只不過，都過去了。

　　02

　　那天晚上夜特別安靜。

　　我蹲在家里喝酒,耳邊都是他說過的喃喃細語,像我們認識那年夏天,走在草叢里,有蟬在叫.3點20時,微博盯的一聲,我隨手翻過來看,一個男孩給我發了私信:“我在微博話題看見你寫的,我也失戀了,你想聽個故事么?在這個時刻,在另一個城市,要不要我們抱團取個暖?”

　　我回:“好。”

　　那個男孩和我說 “她說我太胖了。我因為她學會了做飯，她飯量好小，都是我在吃。所以吃著吃著，日子過的太幸福，把自己吃成了大胖子，她說我太胖了，她走了。”

　　我說：“幸好，你留下了一手好廚藝。”

　　胖子說：“三年的回憶，一流的好廚藝，還有70斤肉。我現在220斤了。”

　　我說：“兩年的回憶，一流的好脾氣，還有幾公升眼淚，我現在又瘦了。”

　　整整一周，我們一面獨自和朋友狂歡以便慰藉失戀，一面互相和對方講自己的故事。

　　第二周，他變成了230斤的死胖子，我變成了一個每天能喝一斤酒的黑瘦子。

　　那天晚上，我看著鏡子里的自己，滿臉憔悴，眼袋已經耷拉到平成白板的胸。想起他說最喜歡的那種女孩，突然難過的蹲下抱頭大哭。

　　我給胖子發私信說：“我不能再這么過了。我還是好想他，天天想，喝酒想，不喝酒也想，瓶蓋上是他，杯子里是他，包裝盒上是他，吐的時候拿過來的紙巾都是他。我得變成他喜歡的類型，然后再去找他。”

　　胖子那天夜里12點給我回：“我也是。”

　　我說：“如果到時候我找不到他怎么辦？”

　　胖子說：“那就站在最高的地方，讓他來找你。”

　　我說：那我要當個作家，把我和他的故事寫出來，拍成電影，無論他和哪個女孩走進電影院，看的都是我和他的故事。”

　　胖子說：“那不光當作家，你還得當個編劇，才能進電影院，到時候我領著她去包場看！”

　　我說：“你呢？”

　　胖子說：“我要當一個全世界身材最好的廚子，每天給她做好吃的，把她養的胖胖的，然后告訴她，即便你胖了，我依舊愛你。”

　　我說：“咱們倆每天來打卡。”

　　03

　　我和胖子每天在微博私信上互相打卡。

　　那些大汗淋漓的時刻，那些冥思苦想的深夜。

　　胖子告訴我他吃了什么，跑了多少公里，今天瘦了么，用尺子量了各種圍度變小了么。

　　我告訴胖子我寫了多少字，發給他一篇一篇的看。我問胖子，我像不像一個搞間諜的，每天在學習摩絲密碼？請叫我六特。

　　胖子給我發他全身包裹著保鮮膜，里面涂滿了瘦身霜的照片，問我，我像不像一個肉色的木乃伊？請叫我胖姨。

　　2月末，我和胖子在驕陽烈日下迎來了人生的低潮。

　　胖子無論怎么不吃飯也不瘦了。

　　我寫了很多字，卻都被拒稿了。

　　我問胖子：“咱們倆是不是異想天開沒好了？”

　　胖子沒回我。

　　第二天胖子給我寫了一篇作文，里面一共28個例子，從愛迪生82歲成名到楊振寧82歲娶妻。像28條百度百科。后面有一排蒼蠅一般的小字說：“我自己寫的不好，可他們的事兒都真的。”

　　三月初,我寫了第一個干貨貼,教女孩子怎么祛痘,竟然很多姑娘跑來關注那個公共帳號。我給胖子發私信截圖:“我說，你看，胖子，好多人關注我，你也要加油。”

　　胖子給我回他稱體重的照片：“六，我沒瘦，可我做菜更好吃了。新學了佛跳墻，你是不是說你喜歡的，有機會我給你做，對了，我打算去正規的地方學學做菜。”

　　三月中旬，有一個祛痘成功的女孩給我寫了很長的一段留言，她給我講了一個故事。她的那一位因為她長痘而知肯定能跟他曖昧。后來她看了那篇《已經失戀了，難道還要變丑么》，跑來詢問祛痘的秘密，如今痘痘好了，那個男孩竟然說要和她公開關系，她說：“六，你說的特對，好看真重要，你看我為了他打算祛痘。可真成功 了，我卻不喜歡他了。”

　　我忽然就想，有一天我會不會也是這般，我成功了，能被所有人在各種朋友圈看到我的文字，我的故事，在書店看到我的書，寫著我和他的故事，可我卻不喜歡他了。

　　04

　　那天晚上，我寫了一篇《他只是曖昧，而不是戀愛》，胖子在那天夜里和我說：“六，我在朋友圈看見你的文了，我早說有一天你真的會行，我認識一個女孩，她說她 就是喜歡胖子，尤其是會做飯的胖子，她愿意刷碗，我不打算繼續?l下去了，減肥太累了。但是你一定要堅持，你有天賦的，我希望有那么一天時，你能寫我的事。”

　　我說：“好。我寫了故事，開了美白貼，寫了祛痘貼，滿哪的投稿。”

　　胖子說：“你是有執念么？”

　　我說：“對！我希望哪怕他有一天再次戀愛了，他的女友能和他閑聊時說起我知道一個姑娘特別勵志，還有自己的帳號，我推薦給你看。他看到的那一刻是我。”

　　胖子說：“你心真野。”

　　那段時間，胖子給我講了特多那個女孩的事，她愿意陪他去跑步，她會把他買的東西退掉，用錢給胖子他爸媽買東西，她每天都去洗碗，能把胖子做的飯都吃光。

　　我問胖子：“我說你讓我寫誰的故事？前女友還是現在？”

　　胖子半天回我：“現在的好了。以前的既然過去了，就不提了。六，你知道嗎？我白羊，她射手，我倆真合。星座這事，不信不行的。”

　　我忽然想起他來。他是金牛座，追我的那會兒，一直說：“星座算什么？你喜歡什么星座，我就是什么星座。你喜歡多大年紀，我就是多大年紀。我只想做你喜歡的那個。”

　　忽然，有一種大團大團的難過，堵在我的胸口。

　　我想，我等不及了，我要把我們倆的故事寫下來，也許他就看到了，這篇不行，還有下一篇，總有一篇他能看到。

　　那天夜里，我看著靜謐的月，蘸著稀疏的星星寫了一個故事直至朝陽初生，那個故事叫做：“《世界上兩個最不可能的星座在一起了》。”

　　寫完的那一刻，我開始大汗淋漓，喘著粗氣，站在窗前看車水馬龍經過。

　　05

　　那篇故事被很多帳號轉發，我在朋友圈看見他的哥們轉發說：“這篇不錯。”

　　我沒忍住跑去留言：“我寫的。”那是分開后我第一次和他身邊的人說話。

　　那位朋友回：“我猜到了。”

　　到前天晚上，我的平臺里長了5000人。

　　我猜，還沒有他。

　　――我知道只要我堅持一定能行的；

　　――我知道越來越多人看見我了；

　　――我知道很多姑娘又跑去后臺給我留言了；

　　――我知道，總有一天我能站在高處和他說：“我變了很多，你還愿意回來么？”

　　所以昨天下午，我和胖子說：“胖，我要在十萬粉的時候，寫一封公開信給他。”

　　而昨天深夜，我收到胖子的私信：

　　“六，寫的故事我在朋友圈看見了很多次，我相信他也能。其實他早就知道。最初的目標，你做到了。我不配和你做朋友，你們的事我都知道。對不起，我早就認識他，我們倆lol里認識的。

　　你們分手那天，他和我說，他工作太忙了，暫時不適合談戀愛。你沒工作，每天就想著和他發信息，打電話。太依賴他了，他沒時間陪你。他累，他想分手了。他說他怕你分手會受不了，他說他希望你以后也能過好，他說他也放心不下，他說他看見了你發的微博，他說他知道你睡眠不好，今晚一定睡不著，他求我幫忙，幫你找個方向，把日子過好，這段時間過去。他說，他不能出面陪你。他希望我能。

　　他給我買一年內所有的限量版皮膚。我同意了。我覺得你真的在拿我當朋友，我覺得我應該告訴你實話。有兩件事是我沒騙你的，我真是個愛做飯的胖子，我真的剛認識了愛刷碗的姑娘。還有他真的挺好的，只不過不想在一起了。”

　　我收到這條私信時，是2024年5月20日。

　　我沒給胖子回復。

　　這一次的凌晨三點，眼淚停不下來，耳鳴的聲音很大，可不知道為什么，我眼前一片又一片畫面，他拉著我的手說：“我喜歡你啊。”

　　像夏天的蟬在叫。

　　謝謝你，分手后，讓我變成更好的自己。