有時候你也覺得奇怪，你一直不乏被愛，情話聽得起膩，收到的玫瑰能用車裝。但面對喜歡的人，你竟然想蜷縮起來，像一粒姜一樣，埋進土里。

　　只要一想起，你感到忽然到來的委屈，無法彌補的空虛，像某種病毒一樣，入侵你的肌體，噬空你的腹腔。

　　你感覺自己空空蕩蕩，誰在里面喊一聲，都能發出回響。

　　朋友問你：“你喜歡什么樣的人呢？”

　　“有才華，有顏值。如果還有趣，那簡直致命。”

　　多么不幸，他就是。只要出現，就是劫難，逃不過去的。他出現以前，你先喜歡上他的文章。你心高氣傲見多識廣的朋友轉他的小說，說，這是最近看到的最完美的故事。

　　然后，你打開，一口氣看了進去。

　　精簡至極，又靈氣四溢，不壓迫、不累贅、不炫技。人物像穿行在文字的蜜中，行動緩慢，帶著微金光澤。

　　于是，在心里點了一個大大的贊：有意思！

　　但也只是如此。

　　你完全沒想過，這個文章的主人，會和你發生什么交集，會像一支火柴一樣，劃過你的生命，然后，那簇火焰經年不熄。

　　毫無預兆的見面。他坐在那里，出乎意料的好看，唇形美得讓人浮想連翩。吃了頓并無特色的飯，說了些并不重要的話，開了些并不好笑的玩笑。在那個尋常的開始里，你沒有任何警覺。

　　但，分開以后，你忽然就害了怕：完了，好像要完了。

　　你反芻著每一個細節――每一個細節都成了閱讀理解，你從中解讀出各種隱喻、暗示和意義。

　　你回憶著他的臉龐――他的臉龐成了名畫，每一筆線條都別具匠心，每一處布局都無可挑剔。

　　你的想象與好感像磚石，砌出神殿的臺階，他坐在上面，愈來愈高。

　　你因為根深蒂固的自我懷疑，以及因愛所致的本能的卑微，無法說出口。

　　你覺得配不上他。

　　你的憤怒、你的不快樂、你的過往與現在，都成了羞恥，你覺得只有一個擁有絕世姿容、優雅高貴、一塵不染的人，才夠資格守在他身旁。

　　你像一個漏了氣的充氣娃娃，一反平時的人模人樣，變得蔫頭搭腦，低三下四。

　　只是不斷地做夢，在夢里，或分，或合，或偶遇，或訣別，或重復現境的悲傷，或逆襲成他的戀人。

　　無論哪一種，醒來都動彈不得，枕頭透濕。可是，你什么都不敢說。你熱切地搜尋他的信息，他的出生與成長，他的喜怒哀樂，他走過的路，愛過的人，工作過的地方......你把他們截下來，放在一個只能自己可見的相冊里。相冊的名字叫：卡爾凱松納。

　　那是博爾赫斯筆下的一個故事。一支所向披靡的軍隊從城堡出發，一路東征西伐，征服過許多國度，見過奇獸怪物，翻山越嶺，穿過沙漠，雖然他們早已經望見卡爾凱松納，但從未能抵達……

　　你告訴朋友，說，你暗戀上了一個人。

　　對方大吃一驚，說，表達錯了吧，把被動句說成了主動句？

　　你說沒錯，是你，你甚至覺得，自己對他的喜歡，也是一種對他的侮辱。沒有夸張。

　　朋友去打探那個人，后來告訴你，不，他沒有你說的那么完美，一個普通人，有優點，也有不足，你犯不著將他神化。

　　可是，之于你，他的優點，都是用來證明他的卓越的。他的缺點，都是可以被理解和被原諒的。

　　你牢牢攥著這點幻覺，不撒手。你覺得，相比于空空蕩蕩，有一個人存在于胸腔，更能提醒你，你還是個完整的人。

　　你開了一個小號，上傳他的頭像，取了他的名字。與自己說話。你對自己說：“嗨，XXX，你好啊！”你心跳失常，淚如雨下。

　　以后，你常常與那個號說話。

　　你說自己，說他，說生活，說未來。每一個字，都被柔情似水的水泡過，你從未那么溫柔，也從未那么絕望。

　　你想去看望他出生的小城，想走遍他走過的路。他所在的城市，在你看來，都有了與眾不同的光。很久以后，你也到了那里，可是，他在多年以前，就已經離開。

　　初夏的黃昏，你站在他的舊單位門口，陽光橫七豎八地灑在上面，植株靜默，沒有人。

　　你覺得那個著名的建筑，就像一個整潔的遺址。

　　某一年冬天，你聽說他有了女朋友。你開始拒絕相信，后來，你知道是真的。

　　你躺在床上，覺得自己開始下沉，很慢，但無法阻擋。

　　再后來，他又分了手。你也沒有因此高興。你害怕他難過，甚至希望他們和好。只要他幸福，沉默的人魚，可以化為海上的泡沫。

　　有一次，你看到方勵的一次訪談。

　　他說，這一生有過兩次暗戀，一次5年，一次26年。后一段，女主角并不知曉。他沉默地愛了她26年。最后決定結束它，是因為有一次他做夢醒來，不再有眼淚。他覺得到了放下的時候。

　　你看到這里，對這個人充滿了憐惜與感恩。

　　他讓你知道，你并不是一個人。

　　他讓你知道，有些愛，并不需要回報與互動。無條件，單方向，是自身的感受，是你一個人的雪，一個人的火焰，一個人寂靜的戰爭。

　　而你開始感激他，那個被你的想象PS得完美無缺的人。

　　因為這種仰望，你的一切因此改變。

　　你有了底線，有了羞恥，有了完善自身的動力。你努力，你美容，你健身，你懷揣著那點光，在平凡歲月中默默前行。

　　后來，你沿著他的旅途，也去了西藏。

　　在路上，你看到磕長頭，轉經筒，一路朝圣的信徒。

　　他們向圣城前進，沉默地受苦，孤獨地前行，驅近他們的神明。

　　因為，那是他們生命里，唯一的方向，唯一讓他們超越自身的救贖，唯一不可玷污的召喚。

　　你忽然覺得，你對他不為人知的愛，也是一場寂靜的信仰。

　　你想到倉央嘉措被傳得襤俗的詩：

　　那一天，閉目在經殿的香霧中，驀然聽見，你誦經的真言。

　　那一月，我轉動所有的經筒，不為超度，只為觸摸你的指尖。

　　那一年，我磕長頭匍匐在山路，不為覲見，只為貼著你的溫暖。

　　那一世，轉山轉水轉佛塔，不為修來世，只為途中與你相見。

　　......

　　你覺得信仰與愛，是如此相似。

　　同樣的信，同樣的皈依感，同樣的不控制、不交易、不預設，同樣的神圣幻相，同樣的謙卑虔誠，同樣的恩慈、盼望、永不止息，同樣令我們懂得輕浮、茍合與敷衍的羞恥，同樣擁有潔癖和天長地久的愿望。

　　神明的有無，他是否愛你，對于信徒而言，其實是不太重要的事。

　　因為，神是不可證的，愛是不可考量的。

　　在這兩件事中，目標的作用，會逐漸弱化。歸根結底，它們都是對自我的修煉，對局限的超脫，對意義的求索，對“為什么活著”的解答的過程。

　　猶記得曾經，你在他微博上看到一句話：“我們踉蹌地穿過黑夜，你依著我好象我是十字架。”

　　你怔了好一會兒，然后在心里說：

　　“所以，你不知道我，但你在救贖我！”