我等你回來(lái)
老太累了，睡在小房間里，悠悠的風(fēng)吹得紗窗輕輕顫動(dòng)，她睡得很香甜，嘴角寫(xiě)著一絲安然。
不遠(yuǎn)處的火爐上正熬著老黃酒，里面浸泡著一個(gè)陳年舊夢(mèng)。
那些年，你在機(jī)廠，我在家。
我等你回來(lái)，鍋里煮著你最?lèi)?ài)吃的山楂。
1
我小的時(shí)候住在爺爺家，隔壁住著一對(duì)老頭老太。
老頭年輕時(shí)是個(gè)鐵匠，倔如驢，戳一下就尥蹶子，幾乎每天都能聽(tīng)到老頭哇哇叫嚷。
老太很平和，這么多年已經(jīng)習(xí)慣了順毛捋這頭驢，她咯咯咯地笑著，老頭也就沒(méi)了脾氣。
“對(duì)老太婆生不起氣來(lái)?！崩项^這句話(huà)從不惑說(shuō)到耳順。
那時(shí)的鄰里關(guān)系很密切，郊游很流行。
某一天傳來(lái)了天大的消息，全市第一架摩天輪坐落在了中山公園。
于是兩家人攜手前往，公園里密密麻麻，全城出動(dòng)。
倔老頭年過(guò)六十，非要坐，誰(shuí)攔也不行。
“再說(shuō)？再說(shuō)我落腳卷你一邊子去?！崩项^兇著家里人。
那個(gè)年代的摩天輪是鏤空的，像是個(gè)半包圍的鳥(niǎo)籠，沒(méi)有鐵皮制的車(chē)廂，更像是個(gè)纜車(chē)。
倔老頭如愿坐上，孩子般地系好安全帶，沖老太笑出一排黑黃的牙，緩緩上升。
不一會(huì)兒，滿(mǎn)目只剩房頂，屁股下面空空如也，老頭忽然神色大變，大呼小叫，迎風(fēng)滋尿。
等到降下來(lái)已經(jīng)尿濕了半條褲腿，一臉沮喪沒(méi)了孔武，老太樂(lè)得咯咯咯地扶著他去換褲子。
“今天坐摩天輪真好，就是下了點(diǎn)兒小雨?！庇械某丝驼f(shuō)。
2
老太是農(nóng)家人，嫁給老頭才搬到城市，家務(wù)活那個(gè)利落勁兒就別提了。
農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)轉(zhuǎn)一圈，整整兩大兜子食材拎回來(lái)，像變戲法一樣。大鐵鍋咕嘟嘟地?zé)跎弦簧衔?，香透一棟樓，弄得一樓富得流油的老田家天天拿著個(gè)碗像個(gè)要飯的似的來(lái)討飯。
要說(shuō)最絕的還是老太的山楂醬，山東的山楂本來(lái)就是全國(guó)頂級(jí)，老太又特意跑出三里地，買(mǎi)回來(lái)的山楂更是紅得嚇人，挖出核，大鐵鍋下面填滿(mǎn)柴火，燉得稀爛，后加進(jìn)滿(mǎn)滿(mǎn)的冰糖和蜂蜜，大火翻炒，炒熟后裝罐，往冰箱冷藏室里凍一會(huì)兒……吃起來(lái)酸酸甜甜，濃郁爽口。
老太一星期做一次山楂醬，其影響力堪比誰(shuí)家孩子考上了大學(xué)，老頭家門(mén)庭若市，鄰居們紛紛拿著瓶罐來(lái)取醬。
“少拿點(diǎn)都！老子一頓得吃一罐！”老頭小氣，嘟嘟囔囔。
摳摳摳，摳死你個(gè)老不羞，鄰居們抱著山楂醬暗暗數(shù)落著老頭。
一頓吃一罐不是老頭吹出來(lái)的，老頭最?lèi)?ài)老太做的山楂醬，每個(gè)禮拜只能撈著吃一次，每次好吃到?jīng)]鼻子沒(méi)眼，滿(mǎn)滿(mǎn)一罐下肚，吃完再點(diǎn)根大前門(mén)一抽，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出來(lái)一口，呼。
“人生在世，就為這一口！”
老太咯咯咯地笑著，這把老骨頭吃飯還像個(gè)娃，老太說(shuō)。
老頭被老太慣著，一慣就是大半輩子。老頭打鐵的手上布滿(mǎn)老繭，卻從也沒(méi)泡過(guò)一次洗衣粉，水電費(fèi)從來(lái)也不知道該去哪兒交，而且沒(méi)事兒就嘟囔老太，洗腳水泡得太燙要嘟囔，午睡起太早要嘟囔。老太笑笑，不曾還過(guò)一次嘴。
老太是農(nóng)家人，有個(gè)心愿是能有塊兒地，小小的，夏天種點(diǎn)兒柿子，冬天種點(diǎn)兒大棗，到了春天把自己家的山楂收了，一定比買(mǎi)的更加酸甜。她看著一樓老田家的小院子，羨慕得喲，每次路過(guò)都拔不動(dòng)腿，比畫(huà)著這邊兒應(yīng)該種什么，那邊兒應(yīng)該種什么。
“種地，種地，我看你就是小農(nóng)意識(shí)！”倔老頭兇著老太。
3
老頭家門(mén)口是一條不足百米的街道，清一色的歐式木質(zhì)建筑，當(dāng)年德國(guó)人留下的。除此之外還有數(shù)十棵躥天高的銀杏樹(shù)，都是雌樹(shù)，只結(jié)果子從來(lái)也不開(kāi)花。
每到結(jié)果的時(shí)候，家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)下樓打果子，倔老頭和老太也一準(zhǔn)會(huì)來(lái)。老頭是打鐵的，渾身是力氣，一根五米長(zhǎng)竿在他手里就像是一根筷子，他叼著半根煙往樹(shù)下面一站，果子噼里啪啦的，像下雨一樣，老太拎著一個(gè)菜籃子，歡天喜地地?fù)熘?/p>
果子去了皮肉，放在火爐上一烤，香氣撲鼻咯吱脆，老兩口能美美地吃上好幾天。
銀杏枝葉最繁茂的時(shí)候，老太就打開(kāi)窗戶(hù)，把伸到玻璃上的樹(shù)枝剪一剪，有好看的銀杏葉就留下來(lái)，曬干了給倔老頭夾在書(shū)里。
老頭左手吃一口山楂醬，右手來(lái)一把烤銀杏，翻著武俠小說(shuō)，嘴里嘟囔兩句老太的不是，廚房里生起的爐子燒得房間暖烘烘，他感覺(jué)幸福就是這么個(gè)形狀。
每逢周末兒女來(lái)家吃飯，老太都會(huì)切上一斤豬頭肉，佐以蒜泥和黃瓜一拌，兒子最?lèi)?ài)吃的就是這一口。
想兒子小的時(shí)候家里窮，一個(gè)成年人每月才供應(yīng)八兩豬肉，誰(shuí)舍得吃？大多換成肥肉來(lái)燒豬油，炒菜的時(shí)候才放那么一點(diǎn)兒。
只有過(guò)年時(shí)每家供應(yīng)半個(gè)豬頭，全家人才能美美地吃上一頓豬頭肉。于是天天盼著過(guò)年，兒子對(duì)豬頭肉的情結(jié)一直保留至今，見(jiàn)到豬頭肉，就是沒(méi)夠。
每當(dāng)全家人圍坐一起，大家就愛(ài)嘮嘮老頭的那點(diǎn)兒糗事，一嘮就合不攏嘴。老太大多在廚房里忙活，聽(tīng)著聲響心里也開(kāi)出了花。
印象里客廳的那個(gè)200瓦黃色燈泡格外明亮，亮到看得清所有人臉上的麻子。
你不知道啊，我媽那山楂醬每個(gè)禮拜三做，這到了禮拜三爸在廠里根本干不下活去，心里這個(gè)惦記啊，一分鐘瞅三回表，還不下班呢？還不下班呢？下班鈴一敲，嗖的一聲就跑了，比黃鼠狼子還快！兒子夾起一塊豬頭肉，蘸滿(mǎn)蒜泥，一邊嚼著一邊說(shuō)，全家人嘿嘿哈哈。
誰(shuí)是黃鼠狼子？誰(shuí)是黃鼠狼子？倔老頭皺著眉撿樂(lè)。
4
可最扛不住時(shí)間的就是安穩(wěn)。
隔年的夏天，老頭敲打了一地銀杏卻沒(méi)見(jiàn)老太在撿，剛想開(kāi)口嘟囔卻見(jiàn)老太倒在了銀杏堆里，等到再睜開(kāi)眼的時(shí)候，已經(jīng)兩眼茫然誰(shuí)也記不得了。
醫(yī)生說(shuō)是腦血栓引發(fā)的老年癡呆，不罕見(jiàn)。
倔老頭一言不發(fā)，蹲在屋子里吐了一屋子的煙，像是把下半輩子的煙都給抽了。
臭衣簍里的衣服再也沒(méi)有人洗，走廊里的蜂窩煤再也沒(méi)放進(jìn)爐子，晚秋的家里冷颼颼的。老頭吞云吐霧，像是坐在冰天雪地里。
兒子說(shuō)過(guò)幾次要把他倆接到家里一起住，倔老頭倔，說(shuō)什么也不去。
路過(guò)老頭門(mén)前，發(fā)現(xiàn)老頭一下子就老了，就一夜之間。
一個(gè)渾身精肉的鐵匠，一趟菜市場(chǎng)能拎八個(gè)西瓜回家的漢子，一個(gè)吃藥片從來(lái)不喝水的犟種，“文化大革命”沒(méi)放倒他，三年饑荒沒(méi)放倒他，這一下子卻被抽走了心神。
老頭日夜照顧著老太，白天給剝雞蛋殼，晚上給洗腳丫子，拿著長(zhǎng)桿打下銀杏，燒燒好給她塞到嘴巴里。
一切不太美好，一切也沒(méi)那么糟糕。
老頭拉著老太的手，清早走走，黃昏遛遛，笨手笨腳了兩個(gè)年頭。
春天看落花，
夏天看落雨，
秋天看落葉，
冬天看落雪。
人總是這樣，看得久了，心里落不下去的也就落下去了。
老頭沒(méi)能陪老太看過(guò)第三個(gè)年頭，閉上眼睛走了。
老頭走的那天，倔著沒(méi)見(jiàn)老太，雨水洗過(guò)柏油馬路，熟過(guò)頭的銀杏四散滿(mǎn)地，匿名的腳印踩壓出黃白色的果肉，無(wú)人記得帶走。
“白果肉有毒，可不能吃?！蔽矣浀美项^曾如是說(shuō)過(guò)。
所有的感傷都來(lái)源于銘記，所有的釋?xiě)讯細(xì)w功于忘記，老太忘了，也就不用難過(guò)了。
5
兒子和媳婦搬來(lái)家里陪老太一起住，四口之家日子過(guò)得安逸。
我們兩家人還是會(huì)時(shí)常郊游，十幾號(hào)人，公園里鋪開(kāi)藍(lán)白格子的床單，在三月的桃花前扶枝拍照，習(xí)慣的春風(fēng)里缺了一股子倔勁兒。小孫子和弟弟嘟嘟嚕嚕地放著嘴炮，仿佛戰(zhàn)斗機(jī)駛過(guò)，老太旁插一足，公園里就有了三個(gè)飛行員。
老太的精神狀態(tài)好多了，交談幾乎沒(méi)有阻礙，兒子和媳婦的名字也能記得了，拍照時(shí)還會(huì)時(shí)不時(shí)擺出一個(gè)可愛(ài)的剪刀手。
在家的時(shí)候，老太每天都會(huì)出去遛彎兒，撿回一些寶物，有時(shí)候是一截水管，有時(shí)候是半根跳繩，說(shuō)什么也不讓扔，她把寶物小心翼翼地藏起來(lái)，藏到誰(shuí)也找不著，才能安心地睡去。
有一天，老太吃著吃著中飯突然蹦出一句：“老頭子呢？”
全家一時(shí)安靜。
“媽?zhuān)悴挥浀美?，這才中午，爸還在廠里哪！”兒子趕忙搭話(huà)。
“哦，對(duì)對(duì)……”老太笑了，笑自己?jiǎn)柕蒙?，一回頭也就忘了這事，沒(méi)有再提起過(guò)。
日子又過(guò)了很久，久到家里多了一個(gè)胖臉兒小孫女，久到媳婦在網(wǎng)上開(kāi)的童裝店生意紅火，久到銀杏樹(shù)下的街道即將改造。
這天交了新房的訂金，一家人一起吃飯。兒子和媳婦、老太和小孫子、孫女，再加上啪嗒啪嗒跑來(lái)跑去的小狗，和樂(lè)融融地切著蛋糕，老太吃著開(kāi)心，咯咯咯地笑，客廳里200瓦的燈泡依舊明亮得令人找不到影子。
銀杏樹(shù)要被搬走了，木質(zhì)的房子已經(jīng)被定義為危房，這些年被風(fēng)雨侵蝕，已經(jīng)不能再好好地站在那里了。街道即將被鏟平，連同記憶里老頭和老太的身影，連同寫(xiě)了又擦擦了又寫(xiě)的開(kāi)鎖電話(huà)，連同熬了一輩子山楂醬的煤球爐子，一齊化為灰燼。
半年時(shí)光，鋼筋混凝土的巨獸就會(huì)拔地而起，亮閃閃的窗戶(hù)會(huì)張開(kāi)幾百只陌生的眼睛，只愿那里還住著舊人，只愿舊人心里燃著200瓦的燈火。
6
搬家公司的卡車(chē)停在了樓下，一件件老舊的家具被兒子和工人們搬走。
幾個(gè)男人合力移開(kāi)老太的床，一下子看呆了。
床底有一截水管、半根跳繩，還有一堆雜物，雜物下面是滿(mǎn)滿(mǎn)一地的山楂，紅彤彤的，鋪成一片。
老太不知什么時(shí)候，把它們一顆一顆地?fù)炝藖?lái)。
“給老頭子的，給老頭子的……”
老太著急地說(shuō)著，怎么都不讓拿走。
兒子擦了擦眼角的淚水，坐在沙發(fā)上，許久也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
老太累了，睡在小房間里，悠悠的風(fēng)吹得紗窗輕輕顫動(dòng)，她睡得很香甜，嘴角寫(xiě)著一絲安然。
不遠(yuǎn)處的火爐上正熬著老黃酒，里面浸泡著一個(gè)陳年舊夢(mèng)。
那些年，你在機(jī)廠，我在家。
我等你回來(lái)，鍋里煮著你最?lèi)?ài)吃的山楂。
那天，我們的城市第一次引進(jìn)了焰火。
草席涼扇，搶占地腳，人們大動(dòng)干戈。
那晚的夜空我記不清了，因?yàn)檫@些年看過(guò)了太多焰火。
只記得歡呼雀躍的孩子們跑丟了涼鞋，銀杏葉被映得通紅，就像開(kāi)出了花一樣。
7
老太說(shuō)：
他說(shuō)過(guò)，我是他長(zhǎng)滿(mǎn)鐵銹的生命里唯一一朵銀杏花。
我老了，所以只能一點(diǎn)點(diǎn)、一點(diǎn)點(diǎn)地開(kāi)放。
老頭子，你看見(jiàn)我了嗎？
