安徒生童話《沒有畫的畫冊(cè)續(xù)》

第十九夜

我朝著下面的一個(gè)大劇場(chǎng)望，月亮說。觀眾擠滿了整個(gè)屋子，因?yàn)橛幸晃恍卵輪T今晚第一次出場(chǎng)。我的光滑到墻上的一個(gè)小窗口上，一個(gè)化裝好了的面孔緊貼著窗玻璃。這就是今晚的主角。他武士風(fēng)的胡子密密地卷在他下巴的周圍;但是這個(gè)人的眼里卻閃著淚珠，因?yàn)樗麆偛旁挥^眾噓下了舞臺(tái)，而且噓得很有道理。可憐的人啊!不過在藝術(shù)的王國(guó)里是不容許低能人存在的。他有深厚的感情，他熱愛藝術(shù)，但是藝術(shù)卻不愛他。

舞臺(tái)監(jiān)督的鈴聲響了。關(guān)于他這個(gè)角色的舞臺(tái)指示是：'主角以英勇和豪邁的姿態(tài)出場(chǎng)。'所以他只好又在觀眾面前出現(xiàn)，成為他們哄笑的對(duì)象。當(dāng)這場(chǎng)戲演完以后，我看到一個(gè)裹在外套里的人形偷偷地溜下了臺(tái)。布景工人互相竊竊私語(yǔ)，說：這就是今晚那位扮演失敗了的武士。我跟著這個(gè)可憐的人回家，回到他的房間里去。

上吊是一種不光榮的死，而毒藥并不是任何人手頭就有的。我知道，這兩種辦法他都想到了。我看到他在鏡子里瞧了瞧自己慘白的面孔;他半開著眼睛，想要看看，作為一具死尸他是不是還像個(gè)樣子。一個(gè)人可能是極度地不幸，但這并不能阻止他裝模作態(tài)一番。他在想著死，想著自殺。我相信他在憐惜自己，因?yàn)樗薜每蓱z傷心。然而，當(dāng)一個(gè)人能夠哭出來的時(shí)候，他就不會(huì)自殺了。

自從這時(shí)候起，一年已經(jīng)過去了。又有一出戲要上演，可是在一個(gè)小劇場(chǎng)里上演，而且是由一個(gè)寒酸的旅行劇團(tuán)演出的。我又看到那個(gè)很熟的面孔，那個(gè)雙頰打了胭脂水粉和下巴上卷著胡子的面孔。他抬頭向我望了一眼，微笑了一下。可是剛剛在一分鐘以前他又被唬下了舞臺(tái)被一群可憐的觀眾噓下一座可憐的舞臺(tái)!

今天晚上有一輛很寒酸的柩車開出了城門，沒有一個(gè)人在后面送葬。這是一位尋了短見的人我們那位搽粉打胭脂的、被人瞧不起的主角。他的朋友只有一個(gè)車夫，因?yàn)槌宋业墓饩€以外，沒有什么人送葬。在教堂墓地的一角，這位自殺者的尸體被投進(jìn)土里去了。不久他的墳上就會(huì)長(zhǎng)滿了荊棘，而教堂的看守人便會(huì)在它上面加一些從別的墳上扔過來的荊棘和荒草。

第二十夜

我到羅馬去過，月亮說，在這城的中央，在那七座山(注：在提未累(Tivere)河的東岸，古代的羅馬即建在這些山上。)中的一座山上(注：指巴拉蒂尼山(Palatine)。這山上現(xiàn)在全是古代的遺跡。)堆著一起皇宮的廢墟。野生的無花果樹在壁縫中生長(zhǎng)出來了，用它們灰綠色的大葉子蓋住墻壁的荒涼景象。在一堆瓦礫中間，毛驢踐踏著桂花，在不開花的薊草上嬉戲。羅馬的雄鷹曾經(jīng)從這兒飛向海外，發(fā)現(xiàn)和征服過別的國(guó)家;現(xiàn)在從這兒有一道門通向一個(gè)夾在兩根殘破大理石圓柱中間的小土房子。長(zhǎng)春藤掛在一個(gè)歪斜的窗子上，像一個(gè)哀悼的花圈。

屋子里住著一個(gè)老太婆和她幼小的孫女。她們現(xiàn)在是這皇宮的主人，把這些豪華的遺跡指給陌生人看。曾經(jīng)是皇位所在的那間大殿，現(xiàn)在只剩得一座赤裸裸的斷墻。放著皇座的那塊地方，現(xiàn)在只有一座深青色的柏樹所撒下的一道長(zhǎng)影。在破碎的地板上現(xiàn)在堆著好幾尺高的黃土。當(dāng)暮鐘響起的時(shí)候，那位小姑娘皇宮的女兒常常在這兒坐在一個(gè)小凳子上。她把旁邊門上的一個(gè)鎖匙孔叫做她的角樓窗。從這個(gè)窗子望去，她可以看到半個(gè)羅馬，一直到圣彼得教堂(注：這是羅馬梵蒂岡山上一個(gè)著名的大教堂。在1506年開始建造，1626年完成。圓屋頂是藝術(shù)家米開朗琪羅(1475-1564)設(shè)計(jì)的。)上雄偉的圓屋頂。

這天晚上，像平時(shí)一樣，周圍是一起靜寂。下面的這位小姑娘來到我圓滿的光圈里面。她頭上頂著一個(gè)盛滿了水的、古代的土制汲水甕。她打著赤腳，她的短裙子和她的衣袖都破了。我吻了一下這孩子美麗的、圓圓的肩膀，她的黑眼睛和她發(fā)亮的黑頭發(fā)。

她走上臺(tái)階。臺(tái)階很陡峭，是用殘磚和破碎的大理石柱頂砌成的。斑點(diǎn)的蜥蜴在她的腳旁羞怯地溜過去了，可是她并不害怕它們。她已經(jīng)舉起手去拉門鈴皇宮門鈴的把手現(xiàn)在是系在一根繩子上的兔子腳。她停了一會(huì)兒她在想什么事情：也許是在想著下邊教堂里那個(gè)穿金戴銀的嬰孩耶穌吧。那兒點(diǎn)著銀燈，她的小朋友們就在那兒唱著她所熟悉的贊美詩(shī)，我不知道這是不是她所想的東西。不一會(huì)兒她又開始走起來，而且跌了一跤。那個(gè)土制的水甕從她的頭上落下來了，在大理石臺(tái)階上摔成碎片。她大哭起來。這位皇宮的美麗女兒居然為了一個(gè)不值錢的破水甕而哭起來了。她打著赤腳站在那兒哭，不敢拉那根繩子那根皇宮的鈴繩!

第二十一夜

月亮有半個(gè)來月沒有出現(xiàn)了。現(xiàn)在我又看見他了，又圓又亮，徐徐地升到云層上面。請(qǐng)聽月亮對(duì)我講的話吧。

我跟著一隊(duì)旅行商從費(fèi)贊的一個(gè)城市走出來。在沙漠的邊緣，在一塊鹽池上，他們停下來了。鹽池發(fā)著光，像一個(gè)結(jié)了冰的湖，只有一小塊地方蓋著一層薄薄的、流動(dòng)著的沙。旅人中最年長(zhǎng)的一個(gè)老人他腰帶上掛著一個(gè)水葫蘆，頭上頂著一個(gè)未經(jīng)發(fā)酵過的面包用他的手杖在沙子上畫了一個(gè)方格，同時(shí)在方格里寫了《可蘭經(jīng)》里的一句話。然后整隊(duì)的旅行商就走過了這塊獻(xiàn)給神的處所。

一位年輕的商人我可以從他的眼睛和清秀的外貌看出他是一個(gè)東方人若有所思地騎著一起鼻息呼呼的白馬走過去了。也許他是在思念他美麗的年輕妻子吧?那是兩天前的事：一匹用毛匹和華貴的披巾所裝飾著的駱駝?shì)d著她美貌的新嫁娘繞著城墻走了一周。這時(shí)，在駱駝的周圍，鼓聲和風(fēng)琴奏著樂，婦女唱著歌，所有的人都放著鞭炮，而新郎放得最多，最熱烈。現(xiàn)在他跟著這隊(duì)旅行商走過沙漠。

一連好幾夜我跟著這隊(duì)旅人行走。我看到他們?cè)诰裕诟叽蟮淖貦皹渲g休息。他們用刀子向病倒的駱駝胸脯中插進(jìn)去，在水上烤著它的肉吃。我的光線使灼熱的沙子冷下來，同時(shí)對(duì)他們指出那些黑石頭這一望無涯的沙漠中的死島。在他們沒有路的旅程中，他們沒有遇見懷著敵意的異族人，沒有暴風(fēng)雨出現(xiàn)，沒有夾著沙子的旋風(fēng)襲擊他們。

家里那位美麗的妻子在為她的丈夫和父親祈禱。'他們死了嗎?'她向我金黃色的蛾眉問。'他們病了嗎?'她向我圓滿的光圈問。

現(xiàn)在沙漠已經(jīng)落在背后了。今晚他們坐在高大的棕櫚樹下。這兒有一只白鶴在他們的周圍拍著長(zhǎng)翅膀飛翔，這兒鵜鶘在含羞樹的枝上朝著他們凝望。豐茂的低矮植物被大象沉重的步子踐踏著。一群黑人，在內(nèi)地的市場(chǎng)上趕完集以后，正在朝回家的路上走來。用銅紐子裝飾著黑發(fā)的、穿著靛青色衣服的婦女們?cè)谮s著一群載重的公牛;赤裸的黑孩子在它們背上睡覺。另外有一個(gè)黑人牽著他剛才買來的幼獅。他們走近這隊(duì)旅行商;那個(gè)年輕商人靜靜地坐著，一動(dòng)也不動(dòng)，只是想著他的.美麗的妻子，在這個(gè)黑人的國(guó)度里夢(mèng)想著在沙漠彼岸的、他的那朵芬芳的白花。他抬起頭，但是

但是恰恰在這時(shí)，一塊烏云浮到月亮面前來，接著又來了另一塊烏云。這天晚上我再?zèng)]有聽到別的事情。

第二十二夜

我看到一個(gè)小女孩子在哭，月亮說。她為人世間的惡毒而哭。她曾得到一件禮物一個(gè)最美麗的玩偶。啊!這才算得是一個(gè)玩偶呢!它是那么好看，那么可愛!它似乎不是為了要受苦而造出來的。可是小姑娘的幾個(gè)哥哥那些高大的男孩子把這玩偶拿走了，高高地把它放在花園的樹上，然后他們就跑開了。

小姑娘的手達(dá)不到玩偶，沒法把它抱下來，因此她才哭起來。玩偶一定也在哭，因?yàn)樗氖衷诰G枝間伸著，好像很不幸的樣子。是的，這就是媽媽常常提到的人世間的惡毒。唉，可憐的玩偶啊!天已經(jīng)快要黑了，夜馬上就要到來!難道就這樣讓它單獨(dú)地在樹枝間坐一通夜嗎?不，小姑娘不忍讓這樣的事情發(fā)生。

'我陪著你吧!'她說，雖然她并沒有這樣的勇敢。她已經(jīng)在想象中清楚地看到一些小鬼怪，戴著高帽子，在灌木林里向外窺探，同時(shí)高大的幽靈在黑暗的路上跳著舞，一步一步地走近來，并且把手伸向坐在樹上的玩偶。他們用手指指著玩偶，對(duì)玩偶大笑。啊，小姑娘是多么害怕啊!

' 不過，假如一個(gè)人沒有做過壞事，'她想，'那么，什么妖魔也不能害你!我不知道我是不是做過壞事?'于是她沉思起來。'哦，對(duì)了!'她說，'有一次我譏笑過一只腿上系有一條紅布匹的可憐的小鴨。她搖搖擺擺走得那么滑稽，我真忍不住笑了;可是對(duì)動(dòng)物發(fā)笑是一樁罪過呵!'她抬起頭來望望玩偶。'你譏笑過動(dòng)物沒有?'她問。玩偶好像是在搖頭的樣子。

第二十三夜

我望著下面的蒂洛爾(注：蒂洛爾(Tyrol)是奧國(guó)西部的一個(gè)省份。)，月亮說。我使深郁的松樹在石頭上映下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。我凝望著圣·克利斯朵夫肩上背著嬰孩耶穌(注：依據(jù)希伯來人的神話，圣·克利斯朵夫(St.Christopher)是渡船的保護(hù)神。這幅畫是起源于下面的故事：有一個(gè)小孩子看到克利斯朵夫身材魁梧，特請(qǐng)他抱他過河。克利斯朵夫走到河中，越抱越覺得沉重，不禁發(fā)起牢騷來。小孩子這時(shí)就說：不要奇怪，你抱住了我就等于抱住了全世界的罪惡。這孩子就是耶穌。)。這是繪在屋墻上的一幅畫，是一幅從墻角伸到屋頂?shù)木蕻嫛＿€有一些關(guān)于圣·佛羅陵(注：圣·佛羅陵(St.AElorian)是耶穌的門徒。一般人認(rèn)為他是防火的保護(hù)神。祭他的節(jié)日是每年5月4日。)正向一座火燒的屋子潑水和上帝在路旁的十字架上流血的畫。對(duì)于現(xiàn)在這一代的人說來，這都成了古畫了。相反地，我親眼看到它們被繪出來，一幅一幅地被繪出來。

在一座高山的頂上立著一個(gè)孤獨(dú)的尼姑庵，簡(jiǎn)直像一個(gè)燕子窠。有兩位修女在鐘塔上敲鐘。她們都很年輕，因此她們的視線不免要飛到山上，飛到塵世里去。一輛路過的馬車正在下邊經(jīng)過;車夫這時(shí)捏了一下號(hào)筒。這兩位可憐的修女的思想，也像她們的眼睛一樣，跟著這輛車子后面跑，這時(shí)那位較年輕的修女的眼里冒出了一顆淚珠。

號(hào)角聲漸漸迷朦起來，同時(shí)尼姑庵里的鐘聲就把這迷朦的號(hào)角聲沖淡得聽不見了。