龍應臺散文好句句子迷匯集50條
龍應臺散文句子摘抄有哪些
人生就就是如此,你以為已經從一個漩渦逃離,其實另外一個漩渦就在你的腳下。下面小編整理的龍應臺散文句子摘抄,歡迎來參考!
【第1句】:世上六十億人里,沒有追求幸福的權利的,可能居大多數。
【第2句】:沙上有印,風中有音,光中有影。
【第3句】:就這樣漫無目的地行走,身上沒有一個包袱,手里沒有一張地圖。
【第4句】:設想一個跑道上,有人正在跑五千米,有人在品百米沖刺,也有人在做清晨的散步。你要看你讓自己站在那一條跑道上。
【第5句】:思想需要經驗的積累,靈感需要孤獨的沉淀,最細致的體驗需要最寧靜透徹的觀照。
【第6句】:人生由淡淡的悲傷和淡淡的幸福組成,在小小的期待、偶爾的興奮和沉默的失望中度過每一天,然后帶著一種想說卻又說不出來的‘懂’,作最后的轉身離開。
【第7句】:現在這個男人當然完全地屬于你,做妻子的你;但就是他的過去卻屬于我,做母親的我。
【第8句】:不就是漸行漸遠,而就是有一天終要重逢。
【第9句】:冬夜的街,很黑,犬吠聲自遠處幽幽傳來,聽起來像低聲嗚咽,在解釋一個說不清的痛處。
【第10句】:一件事情的畢業,永遠就是另一件事情的開啟。
【第11句】:修行的路總就是孤獨的,因為智慧必然來自孤獨。
【第12句】:幸福就就是,生活中不必時時恐懼。幸福就就是,尋常的人兒依舊。幸福就就是,早上揮手說“再見”的人,晚上又平平常常地回來了,書包丟在同一個角落,臭球鞋塞在同一張椅下。
【第13句】:愛情能持久多半就是因為兩人有一種“互利”的基礎。
【第14句】:幸福,就就是早上和你說再見的人下午平安地回來了。
【第15句】:怎么就知道,你活得比我長呢?時間才就是最后的法官。
【第16句】:母親,就是個最高檔的全職、全方位CEO,只就是沒人給薪水而已。
【第17句】:對于行路的我而言,曾經相信,曾經不相信,今日此刻也仍舊在尋找相信。但就是面對時間,你會發現,相信或不相信都不算什么了。
【第18句】:曾經相信過愛情,后來知道,原來愛情必須轉化為親情。
【第19句】:媽媽就是那個搭了“時光機器”來到這里但就是再也找不到回程車的旅人。
【第20句】:有些事,只能一個人做。有些關,只能一個人過。有些路啊,只能一個人走。
【第21句】:我的人生里沒有那么多時間與精力去揣測別人對我的'看法與評價;該做的事太多了。
【第22句】:可就是,在你沒有親身試過以前,你不能說“不可能”!在你沒有努力奮斗過以前,你也不能談“無力感”。
【第23句】:中年人的滄桑中,總有一種無言的傷痛。目送生命的逝去,目送生命的遠行,卻只能目送,無法挽留。
【第24句】:相機,原來不就是那么重要,它不過就是我心的批注,眼的旁白。
【第25句】:人瘦并不可恥,可恥的就是把自己的臉打腫了來冒充胖子。
【第26句】:我坐在風暴中心,四周卻一片寂靜,這就是寂寞的感覺,像沙塵暴的漫天黑沙,以鬼魅的速度,細微地滲透地包圍過來。
【第27句】:早上,燦亮的陽光撲進來,他還睡著。我打開窗簾,看窗外那一片平凡而現實的風景。心想,在平凡和現實里,也必有巨大的美的可能吧。
【第28句】:文化不過就是代代累積沉淀的習慣和信念,滲透在生活的實踐中。
【第29句】:人在天地之間終究就是無所憑依的孤獨,你真能面對生老病死,就真的明白,在這世間,沒有什么可以附著依托。
【第30句】:我們總就是在相信與不相信之間掙扎。
【第31句】:我們這一代人,錯錯落落走在歷史的山路上,前后拉得很長。同齡人推推擠擠走在一塊,或相濡以沫,或怒目相視。年長一點的默默走在前頭,或遲疑徘徊,或漠然而果決。前后雖隔數里,聲氣婉轉相通,我們就是用一條路上的同代人。
【第32句】:愛不等于喜歡,不等于認識,愛其實就是很多不喜歡、不認識、不溝通的借口。因為有愛,所以正常的溝通仿佛可以不必了。愛凍結在經年累月的沉默里,好像藏著一個疼痛的傷口,沒有紗布可綁。
【第33句】:一個人固然寂寞,兩個人孤燈下無言相對卻可以更寂寞。
【第34句】:不就是漸行漸遠,而就是有一天終要重逢;你的名字,清楚地留在世紀的史記里。
【第35句】:從哪里來,往哪里去,心中漸漸有一分明白,如月光瀉地。
【第36句】:南美洲有一種樹,雨樹,樹冠巨大圓滿如罩鐘,從樹冠一端到另一端可以有三十米之遙。陰天或夜間,細葉合攏,雨,直直自葉隙落下,所以葉冠雖巨大且密,樹底的小草,卻茵茵然蔥綠。兄弟,不就是永不交叉的鐵軌,倒像同一株雨樹上的枝葉,雖然隔開三十米,但就是同樹同根,日開夜合,看同一場雨直直落地,與樹雨共老,挺好的。
【第37句】:寂寞的感覺,像沙塵暴的漫天黑塵,以鬼魅的速度,細微地滲透地包圍過來。
【第38句】:奢侈,到底就是一種被物質撐得過飽的漠視,還就是把一切都看的都理所當然的無聊?
【第39句】:我們拼命地學習如何成功沖刺一百米,但就是沒有人教過我們:你跌倒時,怎么跌得有尊嚴;你的膝蓋破得血肉模糊時,怎么清洗傷口、怎么包扎;你一頭栽下時,怎么治療內心淌血的創痛,怎么獲得心靈深層的平靜;心像玻璃一樣碎了一地時,怎么收拾?
【第40句】:理想主義者往往經不起權力的測試。
【第41句】:如果你年輕卻不激進,那么你就就是個沒心的人;如果你老了卻不保守,你就就是個沒腦的人。
【第42句】:一個人走路,才就是你和風景之間的單獨私會。
【第43句】:醒來,方知就是夢,天色幽幽,悵然不已。
【第44句】:文明和野蠻的中隔線,薄弱,混沌,而且,一扯就會斷。
【第45句】:只有一個人能聽的音樂,就是一扇緊閉的門。
【第46句】:你站在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影告訴你:不必追。
【第47句】:我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
【第48句】:太疼的傷口,你不敢去觸碰;太深的憂傷,你不敢去安慰;太殘酷的殘酷,有時候,你不敢去注視。
【第49句】:所謂了解,就就是知道對方心靈最深的地方的痛處,痛在哪里。
【第50句】:貧窮的記憶,在事過境遷之后,像黑白片一樣,可能產生一種煙塵朦朧的美感,轉化為辛酸而甜美的回憶。
龍應臺經典散文摘抄大全
龍應臺是才學并高的性情中人,一生的作為其實都取 決于自己的真性情,她同樣用直接而有力的雜文,“筆鋒常帶情感”,來揭示社會的病情。下面是小編收集整理的龍應臺經典散文摘抄,希望對您有所幫助!
龍應臺經典散文摘抄
【第1句】:世上六十億人里,沒有追求幸福的權利的,可能居大多數。
【第2句】:沙上有印,風中有音,光中有影。
【第3句】:就這樣漫無目的地行走,身上沒有一個包袱,手里沒有一張地圖。
【第4句】:設想一個跑道上,有人正在跑五千米,有人在品百米沖刺,也有人在做清晨的散步。你要看你讓自己站在那一條跑道上。
【第5句】:思想需要經驗的積累,靈感需要孤獨的沉淀,最細致的體驗需要最寧靜透徹的觀照。
【第6句】:人生由淡淡的悲傷和淡淡的幸福組成,在小小的期待、偶爾的興奮和沉默的失望中度過每一天,然后帶著一種想說卻又說不出來的‘懂’,作最后的轉身離開。
【第7句】:現在這個男人當然完全地屬于你,做妻子的你;但是他的過去卻屬于我,做母親的我。
【第8句】:不是漸行漸遠,而是有一天終要重逢。
【第9句】:冬夜的街,很黑,犬吠聲自遠處幽幽傳來,聽起來像低聲嗚咽,在解釋一個說不清的痛處。
【第10句】:一件事情的畢業,永遠是另一件事情的開啟。
【第11句】:修行的路總是孤獨的,因為智慧必然來自孤獨。
【第12句】:幸福就是,生活中不必時時恐懼。幸福就是,尋常的人兒依舊。幸福就是,早上揮手說“再見”的人,晚上又平平常常地回來了,書包丟在同一個角落,臭球鞋塞在同一張椅下。
【第13句】:愛情能持久多半是因為兩人有一種“互利”的基礎。
【第14句】:幸福,就是早上和你說再見的人下午平安地回來了。
【第15句】:怎么就知道,你活得比我長呢?時間才是最后的法官。
【第16句】:母親,是個最高檔的全職、全方位CEO,只是沒人給薪水而已。
【第17句】:對于行路的我而言,曾經相信,曾經不相信,今日此刻也仍舊在尋找相信。但是面對時間,你會發現,相信或不相信都不算什么了。
【第18句】:曾經相信過愛情,后來知道,原來愛情必須轉化為親情。
【第19句】:媽媽是那個搭了“時光機器”來到這里但是再也找不到回程車的旅人。
【第20句】:有些事,只能一個人做。有些關,只能一個人過。有些路啊,只能一個人走。
【第21句】:我的人生里沒有那么多時間與精力去揣測別人對我的看法與評價;該做的事太多了。
【第22句】:可是,在你沒有親身試過以前,你不能說“不可能”!在你沒有努力奮斗過以前,你也不能談“無力感”。
【第23句】:中年人的滄桑中,總有一種無言的傷痛。目送生命的逝去,目送生命的遠行,卻只能目送,無法挽留。
【第24句】:相機,原來不是那么重要,它不過是我心的批注,眼的旁白。
【第25句】:人瘦并不可恥,可恥的是把自己的臉打腫了來冒充胖子。
【第26句】:我坐在風暴中心,四周卻一片寂靜,這是寂寞的感覺,像沙塵暴的漫天黑沙,以鬼魅的速度,細微地滲透地包圍過來。
【第27句】:早上,燦亮的陽光撲進來,他還睡著。我打開窗簾,看窗外那一片平凡而現實的風景。心想,在平凡和現實里,也必有巨大的美的可能吧。
【第28句】:文化不過是代代累積沉淀的習慣和信念,滲透在生活的實踐中。
【第29句】:人在天地之間終究是無所憑依的孤獨,你真能面對生老病死,就真的明白,在這世間,沒有什么可以附著依托。
【第30句】:我們總是在相信與不相信之間掙扎。
【第31句】:我們這一代人,錯錯落落走在歷史的山路上,前后拉得很長。同齡人推推擠擠走在一塊,或相濡以沫,或怒目相視。年長一點的默默走在前頭,或遲疑徘徊,或漠然而果決。前后雖隔數里,聲氣婉轉相通,我們是用一條路上的同代人。
【第32句】:愛不等于喜歡,不等于認識,愛其實是很多不喜歡、不認識、不溝通的借口。因為有愛,所以正常的溝通仿佛可以不必了。愛凍結在經年累月的沉默里,好像藏著一個疼痛的傷口,沒有紗布可綁。
【第33句】:一個人固然寂寞,兩個人孤燈下無言相對卻可以更寂寞。
【第34句】:不是漸行漸遠,而是有一天終要重逢;你的名字,清楚地留在世紀的史記里。
【第35句】:從哪里來,往哪里去,心中漸漸有一分明白,如月光瀉地。
【第36句】:南美洲有一種樹,雨樹,樹冠巨大圓滿如罩鐘,從樹冠一端到另一端可以有三十米之遙。陰天或夜間,細葉合攏,雨,直直自葉隙落下,所以葉冠雖巨大且密,樹底的小草,卻茵茵然蔥綠。兄弟,不是永不交叉的鐵軌,倒像同一株雨樹上的枝葉,雖然隔開三十米,但是同樹同根,日開夜合,看同一場雨直直落地,與樹雨共老,挺好的。
【第37句】:寂寞的感覺,像沙塵暴的漫天黑塵,以鬼魅的速度,細微地滲透地包圍過來。
【第38句】:奢侈,到底是一種被物質撐得過飽的漠視,還是把一切都看的都理所當然的無聊?
【第39句】:我們拼命地學習如何成功沖刺一百米,但是沒有人教過我們:你跌倒時,怎么跌得有尊嚴;你的膝蓋破得血肉模糊時,怎么清洗傷口、怎么包扎;你一頭栽下時,怎么治療內心淌血的創痛,怎么獲得心靈深層的平靜;心像玻璃一樣碎了一地時,怎么收拾?
【第40句】:理想主義者往往經不起權力的測試。
【第41句】:如果你年輕卻不激進,那么你就是個沒心的人;如果你老了卻不保守,你就是個沒腦的人。
【第42句】:一個人走路,才是你和風景之間的單獨私會。
【第43句】:醒來,方知是夢,天色幽幽,悵然不已。
【第44句】:文明和野蠻的中隔線,薄弱,混沌,而且,一扯就會斷。
【第45句】:只有一個人能聽的音樂,是一扇緊閉的門。
【第46句】:你站在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影告訴你:不必追。
【第47句】:我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
【第48句】:太疼的傷口,你不敢去觸碰;太深的憂傷,你不敢去安慰;太殘酷的殘酷,有時候,你不敢去注視。
【第49句】:所謂了解,就是知道對方心靈最深的地方的痛處,痛在哪里。
【第50句】:貧窮的記憶,在事過境遷之后,像黑白片一樣,可能產生一種煙塵朦朧的美感,轉化為辛酸而甜美的回憶。
【第51句】:才子當然心里冰雪般的透徹:有些事,只能一個人做。有些關,只能一個人過。有些路啊,只能一個人走。
【第52句】:有一種寂寞,身邊添一個可談的人,一條知心的狗,或許就可以消減。有一種寂寞,茫茫天地之間余舟一芥的無邊無際無著落,人只能各自孤獨面對,素顏修行。
【第53句】:至于人們的“期待”,那是一種你自己必須學會去“抵御”的東西,因為那個東西是最容易把你綁死的圈套。
【第54句】:很長時間后的我才完全明白,常常不是善與惡之間的力量在戰斗,而僅僅是兩個不同的惡,在為了控制世界而相互爭斗。
【第55句】:幸福就是,早上揮手說“再見”的人,晚上又平平常常地回來了,書包丟在同一個角落,臭球鞋塞在同一張椅下。
【第56句】:你一定要“離開”才能開展你自己。所謂父母,就是那不斷對著背影既欣喜又悲傷,想追回擁抱又不敢聲張的人。
【第57句】:時光,是停留還是不停留?記憶,是長的還是短的?一條河里的水,是新的還是舊的?每一片繁花似錦,輪回過幾次?
【第58句】:不要忘記這些過去的.記憶,因為這些記憶,會跟著我們的人生,一生一世,只不過,它們不再像我們兒時那么的明顯。
【第59句】:我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。
【第60句】:只能想象,他的內在世界和我的一樣波濤深邃,但是,我進不去。
【第61句】:拜祭,終究也只是生者的一份安寧。
【第62句】:斜坡上的雜花野草,誰說不是一草一千秋,一花一世界呢?
【第63句】:我們都知道了,母親要回的”家“,不是任何一個有郵遞區號、郵差找得到的家,她要回的”家“,不是空間,而是一段時光。
【第64句】:回憶真的是一道泄洪的閘門,一旦打開,奔騰的水勢慢不下來。
【第65句】:當他垂垂老時,他可以回鄉了,山河依在,春天依舊,只是父母的墳,在太深的草里,老年僵硬的膝蓋,無法跪拜。鄉里,已無故人。
【第66句】:于是可能在某個微雨的夜晚,一盞寒燈,二三飲者,在觥籌交錯之后突然安靜下來,悵然若失,只聽窗外風穿夜林肅肅山川一時寂寥。
【第67句】:在他往后成長的歲月里,他會見到無數的人間惡事,沒有必要讓兩歲就開始直到人與人之間的仇恨,人的快樂童年何其匆促,何其珍貴!
【第68句】:我們拼命地學習如何成功沖刺一百米,但是沒有人教過我們:你跌倒時,怎么跌得有尊嚴;你的膝蓋破得血肉模糊時,怎么清洗傷口、怎么包扎;你痛得無法忍受時,用什么樣的表情去面對別人;你一頭栽下時,怎么治療內心淌血的創痛,怎么獲得心靈深層的平靜;心像玻璃一樣碎了一地時,怎么收拾?
【第69句】:我也要求你讀書用功,不是因為我要你跟別人比成就,而是因為,我希望你將來會擁有選擇的權利,選擇有意義,有時間的工作,而不是被迫謀生。
【第70句】:一個社會特立獨行旳人越多,天分、才氣、道德、勇氣就越多。
【第71句】:想想看,你用什么東西量時間?一只漏沙里細沙流完是一段時間。一炷馨香裊裊燒完是一段時間。一盞清茶,從熱到涼,是一段時間。鐘表旳指針滴答行走一圈,是一段時間。
【第72句】:人生就是如此,你以為已經從一個漩渦逃離,其實另外一個漩渦就在你旳腳下。用力蹬一腳,就進去了。所以,不需要對生活太用力,心會帶著我們去該去旳地方。
【第73句】:要真正旳注視,必須一個人走路。一個人走路,才是你和風景之間旳單獨私會。
【第74句】:在暫時里,只有假設性旳永久和不敢放心旳永恒。
【第75句】:時間是一只藏在黑暗中旳溫柔旳手,在你一出神一恍惚之間,物走星移。
【第76句】:幸福就是:生活中不必時時恐懼。
【第77句】:人總要慢慢成熟,將這個浮華旳世界看得更清楚,看穿偽裝旳真實,看清隱匿旳虛假,很多原本相信旳事便不再相信。但是,要相信,這個世界里美好總要多過陰暗,歡樂總要多過苦難,還有很多事,值得你一如既往旳相信。
【第78句】:你我還會這樣相聚嗎?我們會不會,像風中轉蓬一樣,各自滾向渺茫,相忘于人生旳荒漠。
【第79句】:生命敗壞旳過程,其實就是走向失去。于是,所謂以智慧面對敗壞,就是你面對老和死旳態度了。
【第80句】:曾經相信過歷史,后來知道,原來歷史旳一半是編造。前朝史永遠是后朝人在寫,后朝人永遠在否定前朝,他旳后朝又來否定他,但是負負不一定得正,只是累積漸進旳扭曲變形移位,說“不容青史盡成灰”,表達旳正是,不錯,青史往往是要成灰旳。指鹿為馬,也往往是可以得逞和勝利旳。
龍應臺散文3000字
龍應臺,1952年2月13日生于中國臺灣高雄大寮鄉眷村,現代作家、曾為中華民國文化部部長。1974年畢業于國立成功大學外文系后,赴美國求學,后獲堪薩斯州立大學英美文學博士。[1] 1988年遷居德國,在法蘭克福大學任教授。1994年,出版《人在歐洲》。
《為誰》
我不懂得做菜,而且我把我之所以不懂得做菜歸罪于我的出身,我是一個外省女孩;在臺灣,外省其實就是難民的意思。外省難民家庭,在流離中失去了一切附著于土地的東西,包括農地、房舍、宗祠、廟宇,還有附著于土地的鄉親和對于生存其實很重要的社會網絡。
因為失去了這一切,所以難民家庭那做父母的,就把所有的希望,孤注一擲地投在下一代的教育上頭。他們仿佛發現了,只有教育,是一條垂到井底的繩,下面的人可以攀著繩子爬出井來。所以我這個難民的女兒,從小就不被要求做家事。吃完晚飯,筷子一丟,只要趕快潛回書桌,正襟危坐,擺出讀書的姿態,媽媽就去洗碗了,爸爸就把留聲機轉小聲了。背《古文觀止》很重要,油米柴鹽的事,母親一肩挑。
自己做了母親,我卻馬上變成一個很能干的人。廚房特別大,所以是個多功能廳。孩子五顏六色的畫,貼滿整面墻,因此廚房也是畫廊。餐桌可以圍坐八個人,是每天晚上的沙龍。另外的空間里,我放上一張紅色的小矮桌,配四只紅色的矮椅子,任誰踏進來都會覺得,咦,這不是白雪公主和七個小矮人的客廳嗎?
當我打雞蛋、拌面粉奶油加砂糖發粉做蛋糕時,安德烈和菲利普就坐在那矮椅子上,圍著矮桌上一團新鮮可愛的濕面團,他們要把面團捏成豬牛羊馬各種動物。蛋糕糊倒進模型,模型進入烤箱,拌面盆里留著一圈甜軟黏膩的面糊,孩子們就搶著用小小的手指去挖,把巧克力糊繞滿了手指,放進嘴里津津地吸,臉上也一片花糊。
我做菜變得很會有效率。食譜的書,放在爬著常青藤的窗臺上,長長一排。胡蘿卜蛋糕的那一頁,都快磨破了;奶酪通心粉、意大利千層面那幾頁,用得掉了下來。我可以在十分鐘內,給四個孩子,那是兩個兒子加上他們不可分離的死黨,端上顏色漂亮而且維他命ABCDE加淀粉質全部到位的食物。然后把孩子塞進車里,一個送去踢足球,一個帶去上游泳課。中間折到圖書館借一袋兒童繪本,沖到藥房買一只幼兒溫度計,到水店買三大箱果汁,到郵局去取孩子的生日禮物包裹同時寄出邀請卡然后匆匆趕回足球場接老大,回游泳池接老二,回家,再做晚餐。
母親,原來是個最高檔的全職、全方位CEO,只是沒人給薪水而已。
然后突然想到,啊,油米柴鹽一肩挑的母親,在她成為母親之前,也是個躲在書房里的小姐。
孩子大了,我發現獨自生活的自己又回頭變成一個不會燒飯做菜的人,而長大了的孩子們卻成了美食家。菲利普十六歲就自己報名去上烹飪課,跟著大肚子、帶著白色高筒帽的師傅學做意大利菜。十七歲,就到三星米其林法國餐廳的廚房里去打工實習,從削馬鈴薯皮開始,跟著馬賽來的大廚學做每一種蘸醬。安德烈買各國食譜的書,土耳其、非洲菜、中國菜,都是實驗項目。做菜時,用一只馬表計分。什么菜配什么酒,什么酒吃什么肉,什么肉配什么香料,對兩兄弟而言,是正正經經的天下一等大事。
我呢,有什么就吃什么。不吃也可以。一個雞蛋多少錢,我說不上來,冰箱,多半是空的。有一次,為安德烈下面是泡面,加上一點青菜葉子。湯面端上桌時,安德烈,吃了兩口,突然說:青菜哪里來的呀?
我沒說話,他直追,是上星期你買的色拉對不對?
我點點頭。是的。
他放下筷子,一副哭笑不得的神情,說:那已經不新鮮了呀,媽媽你為什么還用呢?又是你們這一代人的習慣,對吧?
他不吃了。
過了幾天,安德烈突然說:我們一起去買菜好嗎?
母子二人到城里頭國際食品最多的`超市去買菜。安德烈很仔細地來來回回挑選東西,整整三個小時。回到家中,天都黑了。他要我這做媽的站在旁邊看著,不準走開喔。
他把頂級的澳洲牛排肉展開,放在一旁。然后把各種香料罐,一樣一樣從架上拿下來,一字排開。轉了按鈕,烤箱下層開始熱,把盤子放進去,保持溫度。他把馬鈴薯洗干凈,開始煮水,準備做新鮮的馬鈴薯泥。看得出,他心中有大布局,以一定的時間順序在走好幾個平行的程序,像一個樂團指揮,眼觀八方,一環緊扣一環。電話鈴響。我正要離開廚房去接,他伸手把我擋下來,說:不要接不要接。留在廚房里看我做菜。
紅酒杯,礦泉水杯,并肩而立。南瓜湯先上,然后是色拉,里頭加了松子。主食是牛排,用錫紙包著,我要的四分熟。最后是甜點,法國的souffl。
是秋天,海風徐徐地吹,一枚濃稠蛋黃似的月亮在海面上升起。
我說:好,我學會了,以后可以做給你吃了。
兒子睜大了眼睛看著我,認認真真地說:我不是要你做給我吃。你還不明白嗎?我是要你學會以后做給你自己吃。
《山路》
五萬人涌進了臺中的露天劇場;有風,天上的云在游走,使得月光忽隱忽現,你注意到,當晚的月亮,不特別明亮,不特別油黃,也不特別圓滿,像一個用手掰開的大半邊葡萄柚,隨意被擱在一張桌子上,仿佛尋常家用品的一部分。一走進劇場,卻突然撲面而來密密麻麻一片人海,令人屏息震撼:五萬人同時坐下,即使無聲也是一個隆重的宣示。
歌聲像一條柔軟絲帶,伸進黑洞里一點一點誘出深藏的記憶;群眾跟著音樂打拍,和著歌曲哼唱,哼唱時陶醉,鼓掌時動容,但沒有尖叫跳躍,也沒有激情推擠,這,是四五十歲的一代人。
老朋友蔡琴出場時,掌聲雷動,我坐在第二排正中,安靜地注視她,想看看又是好久不見,她瘦了還是胖了?第一排兩個討厭的人頭擋住了視線,我稍稍挪動椅子,插在這兩個人頭的中間,才能把她看個清楚。今晚蔡琴一襲青衣,衣袂在風里翩翩蝶動,顯得飄逸有致。
媒體涌向舞臺前,鎂光燈爍爍閃個不停。她笑說,媒體不是為了她的歌而來的,是為了另一件事。然后音樂靜下,她開口清唱:是誰在敲打我窗/是誰在撩動琴弦。蔡琴的聲音,有大河的深沉,黃昏的惆悵,又有宿醉難醒的纏綿。她低低地唱著,余音繚繞然后戛然而止時,人們報以狂熱的掌聲。她說,你們知道的是我的歌,你們不知道的是我的人生,而我的人生對你們并不重要。
在海浪一樣的掌聲中,我沒有鼓掌,我仍舊深深地注視她。她說的事,是五十九歲的導演楊德昌的死。她說的人生,是她自己的人生;但是人生,除了自己,誰可能知道?一個曾經愛得不能自拔的人死了,蔡琴,你的哪一首歌,是在追悼;哪一首歌,是在告別;哪一首歌,是在重新許諾;哪一首歌,是在為自己做永恒的準備?
擋了我視線的兩個人頭,一個是胡志強的。一年前中風,他走路時有些微跛,使得他的背影看起來特別憨厚。他的身邊緊挨著自己大難不死的妻,少了一條手臂。胡志強拾起妻的一只纖弱的手,迎以自己一只粗壯的手,兩人的手掌合起來鼓掌,是患難情深,更是歲月滄桑。
另一個頭,是馬的。能說他在跟五萬個人一起欣賞民歌嗎?還是說,他的坐著,其實是奔波,他的熱鬧,其實是孤獨,他,和他的政治對手們,所開的車,沒有R擋,更缺空擋。
我們這一代人,錯錯落落走在歷史的山路上,前后拉得很長。同齡人推推擠擠走在一塊,或相濡以沫,或怒目相視。年長一點的默默走在前頭,或遲疑徘徊,或漠然而果決。前后雖隔數里,聲氣婉轉相通,我們是同一條路上的同代人。
蔡琴開始唱《恰似你的溫柔》,歌聲低回流蕩,人們開始和聲而唱:
某年某月的某一天就像一張破碎的臉
難以開口道再見就讓一切走遠
這不是件容易的事我們卻都沒有哭泣
讓它淡淡的來讓它好好的去
我壓低帽檐,眼淚,實在忍不住了。今天是七月七號的晚上,前行者沈君山三度中風陷入昏迷的第二晚。這里有五萬人幸福地歡唱,掌聲、笑聲、歌聲,混雜著城市的燈火騰躍,照亮了粉紅色的天空。此刻,一輩子被稱為才子的沈君山,一個人在加護病房里,一個人。
才子當然心里冰雪般的透徹:有些事,只能一個人做。有些關,只能一個人過。有些路啊,只能一個人走。
《回家》
三個兄弟,都是五十多歲的人了,這回擺下了所有手邊的事情,在清明節帶媽媽回鄉。紅火車站大廳里,人潮涌動,大多是背著背包、拎著皮包、推著帶滾輪的龐大行李箱、扶老攜幼的,準備搭九廣鐵路北上。就在這川流不息的滾滾紅塵里,媽媽突然停住了腳。
她皺著眉頭說:這,是什么地方?
哥哥原來就一路牽著她的手,這時不得不停下來,說:這是香港。我們要去搭火車。
媽媽露出惶惑的神情,我不認得這里,她說:我要回家。
我在一旁小聲提醒哥哥,快走,火車要開了,而且還要過海關。
身為醫生的弟弟本來像個主治醫師一樣背著兩只手走在后面,就差身上沒穿白袍,這時一大步跨前,對媽媽說:這就是帶你回家的路,沒有錯。快走吧,不然你回不了家了。說話時,臉上不帶表情,看不出任何一點情緒或情感,口氣卻習慣性地帶著權威。三十年的職業訓練使他在父親臨終的病床前都深藏不露。
媽媽也不看他,眼睛盯著磨石地面,半妥協、半威脅地回答:好,那就馬上帶我回家。她開步走了。從后面看她,身軀那樣瘦弱,背有點兒駝,手被兩個兒子兩邊牽著,她的步履細碎,一小步接著一小步往前走。
陪她在鄉下散步的時候,看見她踩著碎步戚戚低頭走路,我說:媽,不要像老鼠一樣走路,來,馬路很平,我牽你手,不會跌倒的。試試看把腳步打開,你看──我把腳伸前,做出笨士兵踢正步的架勢,你看,腳大大地跨出去,路是平的,不要怕。她真的把腳跨大出去,但是沒走幾步,又戚戚低頭走起碎步來。
從她的眼睛看出去,地是凹凸不平的嗎?從她的眼睛看出去,每一步都可能踏空嗎?弟弟在電話里解釋:腦的萎縮,或者用藥,都會造成對空間的不確定感。
散步散到太陽落到了大武山后頭,粉紅色的云霞乍時噴涌上天,在油畫似的黃昏光彩里我們回到她的臥房。她在臥房里四處張望,倉皇地說:這,是什么地方?我指著墻上一整排學士照、博士照,說:都是你兒女的照片,那當然是你家嘍。
她走近墻邊,抬頭看照片,從左到右一張一張看過去。半晌,回過頭來看著我,眼里說不出是悲傷還是空洞──我仿佛聽見窗外有一只細小的蟋蟀低低在叫,下沉的夕陽碰到大武山的棱線、噴出滿天紅霞的那一刻,森林里的小動物是否也有聲音發出?
還沒開燈,她就立在那白墻邊,像一個黑色的影子,幽幽地說:不認得了。大武山上最后一道微光,越過渺茫從窗簾的縫里射進來,剛好映出了她灰白的頭發。
火車滑開了,窗外的世界迅疾往后退,仿佛有人沒打招呼就按下了電影膠卷快速倒帶,不知是快速倒往過去還是快速轉向未來,只見它一幕一幕從眼前飛快逝去。
因為是晚班車,大半旅者一坐下就仰頭假寐,陷入沉靜,讓火車往前行駛的轟隆巨響決定了一切。媽媽手抓著前座的椅背,顫巍巍站了起來。她看看前方,一縱列座位伸向模糊的遠處;她轉過身來看往后方,列車的門緊緊關著,看不見門后頭的深淺。她看向車廂兩側窗外,布簾都已拉上,只有動蕩不安的光,忽明忽滅、時強時弱,隨著火車奔馳的速度像閃電一樣打擊進來。她緊緊抓著椅背,維持身體的平衡,然后,她開始往前走。我緊跟著亦步亦趨,一只手搭著她的肩膀,防她跌倒,卻見她用力地撥開我的手,轉身說,你放我走,我要回家。天黑了我要回家!她的眼睛蓄滿了淚光,聲音凄惻。
我把她抱進懷里,把她的頭按在我胸口,緊緊地擁抱她,也許我身體的暖度可以讓她稍稍安心。我在她耳邊說,這班火車就是要帶你回家的,只是還沒到,馬上就要到家了,真的。
弟弟踱了過來,我們默默對望;是的,我們都知道了:媽媽要回的家,不是任何一個有郵政編碼、郵差找得到的家,她要回的家,不是空間,而是一段時光,在那個時光的籠罩里,年幼的孩子正在追逐笑鬧、廚房里正傳來煎魚的滋滋香氣、丈夫正從她身后捂著她的雙眼要她猜是誰、門外有人高喊限時專送拿印章來
媽媽是那個搭了時光機器來到這里但是再也找不到回程車的旅人。
龍應臺的優美散文
龍應臺是現代作家、曾為“中華民國文化部部長”。在2008年在香港大學教授任上獲評為孔梁巧玲杰出人文學者。2010年11月15日,龍應臺以260萬人民幣的版稅收入,榮登作家富豪榜第16名,引發廣泛關注。
龍應臺散文《目送》
華安上小學第一天,我和他手牽著手,穿過好幾條街,到維多利亞小學。九月初,家家戶戶院子里的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子,枝丫因為負重而沉沉下垂,越出了樹籬,鉤到過路行人的頭發。
很多很多的孩子,在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手,圈在爸爸的、媽媽的手心里,怯怯的眼神,打量著周遭。他們是幼兒園的畢業生,但是他們還不知道一個定律:一件事情的畢業,永遠是另一件事情的開啟。
鈴聲一響,頓時人影錯雜,奔往不同方向,但是在那么多穿梭紛亂的人群里,我無比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時,你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。華安背著一個五顏六色的書包往前走,但是他不斷地回頭;好像穿越一條無邊無際的時空長河,他的視線和我凝望的眼光隔空交會。
我看著他瘦小的背影消失在門里。
十六歲,他到美國做交換生一年。我送他到機場。告別時,照例擁抱,我的頭只能貼到他的胸口,好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。
他在長長的行列里,等候護照檢驗;我就站在外面,用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終于輪到他,在海關窗口停留片刻,然后拿回護照,閃入一扇門,倏忽不見。
我一直在等候,等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有,一次都沒有。
現在他二十一歲,上的大學,正好是我教課的大學。但即使是同路,他也不愿搭我的車。即使同車,他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂,是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公交車,我從高樓的窗口往下看:一個高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海;我只能想象,他的內在世界和我的一樣波濤深邃,但是,我進不去。一會兒公交車來了,擋住了他的身影。車子開走,一條空蕩蕩的街,只立著一只郵筒。
我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。
我慢慢地、慢慢地意識到,我的落寞,仿佛和另一個背影有關。
博士學位讀完之后,我回臺灣教書。到大學報到第一天,父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發覺,他沒開到大學正門口,而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之后,他爬回車內,準備回去,明明啟動了引擎,卻又搖下車窗,頭伸出來說:“女兒,爸爸覺得很對不起你,這種車子實在不是送大學教授的車子。”
我看著他的小貨車小心地倒車,然后“噗噗”駛出巷口,留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了,我還站在那里,一口皮箱旁。
每個禮拜到醫院去看他,是十幾年后的時光了。推著他的輪椅散步,他的頭低垂到胸口。有一次,發現排泄物淋滿了他的褲腿,我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭,裙子也沾上了糞便,但是我必須就這樣趕回臺北上班。護士接過他的輪椅,我拎起皮包,看著輪椅的背影,在自動玻璃門前稍停,然后沒入門后。
我總是在暮色沉沉中奔向機場。
火葬場的爐門前,棺木是一只巨大而沉重的抽屜,緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那么近,距離爐門也不過五米。雨絲被風吹斜,飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭發,深深、深深地凝望,希望記得這最后一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。
龍應臺散文《今日獨立》
我一般不太愿意在畢業典禮這么隆重的場合上演講。原因之一,今天在座的人都不是為了聽演講而來的;方帽子撥穗才是真正的期盼,所以很容易對演講者心生厭惡。原因之二,大學畢業典禮被認為是人生的重大時刻,一個演講要背負這么超負荷的深刻意義,我覺得難以承受。原因之三,場合太嚴肅、太隆重了,我就會想起馬克吐溫遇到這種場合的做法──他會在最莊嚴肅穆的一刻,讓一只臟兮兮的小土狗突然躥上臺來對著演講的人汪汪叫,讓他手足無措。
但我還是決定來。不怎么嚴肅的理由是,你們將來都是醫生,當我年老的時候,很可能有一天我會落在你們手里,請幫我多翻幾次身。比較嚴肅的理由是,醫生不只是職業,它是一種志業,跟“人”的關系密切,很多的人會依靠、依賴你們。所以,我想我應該來。
但是,如果你們期待我今天要講的題目是“如何做一個好醫生”,你猜錯了。我不會那么笨,跟在座的醫學院的杰出教授們去比賽講這個題目,我一定輸,我是行外人。
事實上,你們今天坐在這里的身份,究竟是什么呢?難道僅只是“未來的醫生”這樣一個單一身份──不可能吧?我想,一定有很多更寬的可能來界定今天坐在這里的你;譬如說,今天是你在經濟上依賴別人的最后一天,也是你人生獨立的第一天。或者說,從今天起,你不再被當做某個學校的學生,某個人的兒女,而是你單獨的自己──成功也是你,失敗也是你,墮落時誰也救不了你;從今天起,不再有別人為你負責。我們甚至也可以說,今天的你,是一個人,站在制度性學習的終點,自主性學習的起點?
我不認為對醫學院的畢業生就非談“如何做一個好醫生”不可,因為,職業只是一個人的人生中的一部分,絕不是全部。在你做醫生的時候,你必定同時還有好幾重身份,這些身份,不見得比你醫生的身份來得不重要:你是一個國家的公民──你是否知道如何做一個好公民?你一定是人家的妻子或丈夫或堅決不婚的'情人伙伴──你是否知道如何做一個成熟的負責的伴侶?你一定還有幾十年的時間是人家的兒女──你是否知道如何做一個好兒女?你可能很快成為別人的父親或母親──你又是否知道如何做好父親和母親?更關鍵的,今天是你的“獨立日”──你是否知道如何做好一個獨立的、完整的人呢?
因此,今天是什么日子?我認為,是你們從幼兒園到大學長達二十多年“制度性”教育的畢業典禮,同時是“自主性”教育的開學典禮。
我今天的題目是,“制度性教育該教而沒有教的兩件事”。
仰觀宇宙之大
第一,它教你如何與別人相處,沒有教你如何與自己相處。
合群,曾經是我們從小到大“德育”的核心。個人在群體中如何進退貫穿整個儒家思想,但是儒家極其講究的個人修身、慎獨的部分,在現代化的社會里,卻被忽視。
我們是一個習慣群聚的社會。在行為舉止上,我們喜歡熱鬧,享受呼朋喚友的快樂。在思想判斷上,我們用“集體公審”或者“拉幫結派”的方式思考事情。在時間的分配上,我們的學習表塞滿課程和活動;在空間配置上,我們無時無刻不在與群體“相濡以沫”。
獨思的時間,獨處的空間,不在我們的學程設計里。
把這個問題說得最透徹的,我認為是清華大學校長梅貽琦。他在1941年就指出當時的大學課程設計是有問題的,因為課程以“滿”為目標,不給學生“獨思”的時間:
仰觀宇宙之大,俯察品物之盛,而自審其一人之生應有之地位,非有閑暇不為也。縱觀歷史之悠久,文教之累積,橫索人我關系之復雜,社會問題之繁變,而思對此悠久與累積者宜如何承襲擷取而有所發明,對復雜繁變者宜如何應對而知所排解,非有閑暇不為也;人生莫非學問也,能自作觀察、欣賞、沉思、體會者,斯得之。
在你們七年醫學院的學習過程中,諸位想必學到了各種技術,但是,“仰觀宇宙之大,俯察品物之盛,而自審一人之生應有之地位”,重不重要?大學是否教了你?“綜觀歷史之悠久,文教之累積,橫索人我關系之復雜,社會問題之繁變”,在你的解剖學、病理學、臨床課程里,是否有一點點入門?在整整七年的培養中,請問百分之幾的時間,是讓你用在“觀察、欣賞、沉思、體會”之中?
再請問,一個不懂得“觀察、欣賞、沉思、體會”的人,可不可能是一個好的醫生?或者說,一個沒有能力“仰觀宇宙之大,俯察品物之盛”而對自己的“存在”狀態有所思索的人,會是一個第幾流的醫生?
大學課程不容許學生有時間做個人修身的“獨思”,它同時不允許學生有獨處的空間。四年或七年大學生涯,大半在喧嘩而流動的群聚中度過,難有空間自己對自己檢討、探索、深思。對此,梅貽琦感嘆極深:
人生不能離群,而自修不能無獨……至情緒之制裁,意志之磨勵,則固為我一身一心之事,他人之于我,至多亦只所以相督勵,示鑒戒而已。自“慎獨”之教亡,而學子乃無復有“獨”之機會,亦無復作“獨”之企求;無復知人我之間精神上與實際上應有之充分之距離,適當之分寸……乃至于學問見識一端,亦但知從眾而不知從己,但知附和而不敢自作主張,力排眾議。晚近學術界中,每多隨波逐浪之徒,而少砥柱中流之輩。
“慎獨”,其實就是在孤獨、沉淀的內在宇宙里審視自己在環境中的處境,剖析人我之間的關系,判別是非對錯的細微分野。“慎獨”是修煉,使人在群體的沉溺和喧鬧中保持清醒。這,大學教了你嗎?“情緒之制裁,意志之磨勵”,在不在大學的課程里?
“只知從眾而不知從己”的人,不知“人我之間精神與實踐上應有之充分之距離”的人,請告訴我,會是一個第幾流的醫生?
紐約市長布隆伯格是紐約市立大學今年畢業典禮上的演講人。他送給畢業生的“金玉良言”是:“成功的秘訣其實很簡單,就是,你要比別人打拼。如果你比辦公室里所有同事都早到,都晚退,而且一年三百六十五天沒請過一天病假──你就一定會成功!”
他舉自己的父親作為典范:“我父親就是這樣,他從早干到晚,一周七天,一輩子從不休息,干到最后一刻,然后跑到醫院掛號,就地死亡。”
我看了報紙對這段“金玉良言”的報道,不太敢置信,心想,會不會這位老兄意在反諷,卻被居心不良的媒體拿來做文章?于是我找出他演講的現場錄像,從頭看到尾,發現他真是這么說的,老天,而且極其嚴肅。
我想,如果你是以紐約市長這種哲學來培養自己的,我會很恐懼有一天落在你的手里。醫生被稱為醫“生”而不被稱為醫“死”,是因為,他必須對“生”要有所理解。
比夜還黑的內心
第二,制度性教育教了你如何認識“實”,但沒教你如何認識“空”。
我不知道在你們醫學的制式教育里,有多少文學的培養?你們全都在搖頭,表示沒有。我認為,文學應該是醫學院的大一必修課程;文學,應該是所有以“人”為第一對象的學科的必修基礎學之一。因為文學的核心作用,就是教你認識“人”。
讀過加繆的小說《瘟疫》的,請舉手……七十人中只有四個,比例很低。2003年,我因為“非典”爆發而重讀這本小說。小說從一個醫生的角度描寫一個城市由于爆發瘟疫而封城的整個過程。瘟疫傳出時,鎖不鎖城,有太多的重大決定要作。是什么樣的訓練,使一個衛生官員作出正確的決定?醫學技術絕不是惟一的因素。是什么樣的人格,使一個醫生可以走卻決定留下,不惜犧牲?是什么樣的素養,使一個醫生知道如何面對巨大的痛苦,認識人性的虛偽,卻又能夠維持自己對人的熱誠和信仰,同時保持專業的冷靜?
加繆透過文學所能夠告訴你的,不可能寫在公共衛生學的教科書里。醫學的教科書可以教你如何辨別鼠疫和淋巴感染,可是加繆的文學教你辨別背叛和犧牲的意義、存在和救贖的本質。
多少人讀過卡夫卡的《蛻變》?對不起,我覺得《蛻變》,也應該是醫學院學生的大一必讀。你的醫學課本會告訴你如何對一個重度憂郁癥患者開藥,但是,卡夫卡給你看的,是這個憂郁病患比海還要深、比夜還要黑的內心深沉之處──醫學的任何儀器都測不到的地方,他用文學的χ光照給你看,心靈的創傷纖毫畢露。
是的,文學,是心靈的χ光。它照得到“空”。
將來的醫生,請問你具備嗎?
分手也是緣分
今天在座的,我發現,父母、祖父母的人數超過畢業生。我愿意對為人父母的說幾句話。恭喜你們!我幾乎看見當年的我自己,坐在畢業生的位子上,也看見我的父母,坐在你們的位子上。
我那么清楚地記得,七歲的孩子上小學的第一天,我牽著他的手走到學校;然后,看著他背著花花綠綠布滿恐龍的書包,消失在教室門口。他不停不停地回頭看我,我也萬分不舍地癡癡看著他。我也記得十六歲那年,他到美國做交換學生,我送他到機場;看著他背著年輕人的背包,消失在入關口,我站在后面,一直在等他回頭看我一眼,但是,他頭也不回,一次都沒有。
于是我逐漸逐漸認識到,原來父女母子一場的緣分,就是注定了你此生要不斷地看著他的背影,漸行漸遠。
今天,是你們的孩子、孫子的“獨立日”,其實,你們自己新的一課也從今天開始:學習放手,讓他跌倒而不去伸手扶他,我從自己的經驗知道,那是多么多么難受的一堂課。
但是很快的,這些畢業生也會發現,其實,他們從今天開始,也在看著他們的父母、祖父母的背影,漸行漸遠,離他們而去。
在這個意義上,畢業,確實是人生多么重大的時刻。它,對不同世代的人,都是一個快樂奔向前程的時刻,也是一個跟纏綿的記憶、跟溫馨的歷史分手的時刻。所以對在場的每一個人而言,盡管不同世代,今天都是一種畢業,一種開始。每一個人都需要一種心靈的χ光,給自己一種透視人生的智慧,但是心靈的χ光執照,取得何其不易。只不過,一旦取得,你就是一個不一樣的人,不一樣的醫生了。
祝福你們!