所有的人都在努力助我遺忘，他們只是不明白這個朱紅色的日子于我的重要性，即使是窮盡畢生之力，亦無法變成一抹可以從生命中抹去的痕跡。他們深重的善意，反倒成了最大的笑話，我是那個笑柄。

歲風卷起十一月的最后一抹溫熱，我始知這終是一個薄涼的季節。韶華盛處，無有繁喜漸盛的光陰，惟余下且聽風吟的惋嘆，隨云煙散遠。而我，終是要在這樣一個明媚的日子，握緊手里的冰水，任有些話與情感，哽在身體的某處表達不出來。渾身哆嗦。

午后的陽光，穿過古樸的雕花木窗，沒有任何生機地鋪在床上。

您沉沉地睡在窗下的大床上，或是棉被真的太厚了，幾乎看不到呼吸時應有的規律地起伏。心瞬間像被一個沒有形跡的大手緊緊地捏住了，我不敢，亦發不出一絲呼吸。您只是睡著了，像嬰孩那樣沉靜地睡著。不知心中洋溢著怎樣的喜悅，死灰的臉上尚自點綴著粉嫩的紅暈。若不是身體里散發出來的腐朽氣息，讓人直覺這是一個逼近死亡的人。誰能想到，昔日堂堂七尺之身，竟會被折磨成今日的枯藤老樹。蒼老難道就是這樣可怕？記憶之中猶如參天大樹，為我遮風檔雨的人，難道就只剩下眼前這個枯萎的軀殼？我接受不了。

不知注視了多久，您終于悠悠醒轉，混濁的眸子閃爍不定許久，終于確信是我，像小孩子一樣不可抑制地激動了起來。終于放下了沉甸甸的包袱，心臟從豁然張開的手掌里發散出璀璨的喜悅。離得很近，能清晰地看到您枯萎的紋路像縱橫在阡陌上的河流一樣密集；因為無藥可醫，您的喉嚨里只能含糊不清地咿咿啞啞而無法準確表達；因為思之甚切，終于如愿以償后，您老邁的臉上露出隔世的歡欣；因為癌細胞的無限擴散，您只能賴以流食維持生命，即便是那些綿軟的食物，您也只能吃下少許的一點。或是至親的人之間的心有靈犀，我瞬間便明白，您真是太高興終于見到我了。那些滾燙灼人的流食，平常人難以接受的溫度，于您，才會覺得是熱的。那些滾燙的流食喝進了您胃里，燙傷了我血淋淋的傷口。

深沉的悲傷與絕望，將所有的喜樂都淹埋，就像緊緊捏住命運的掌心，牢固可靠，掙扎不得。我的眼眶里藏著一汪泉眼，總在風起的日子淚落成河，為這個季節，您的離去，深埋如許情深。您在這樣的季節離去，長長的水泥階梯，只留下我凄涼的只影，遍尋不見您的蹤跡。您深長的影子，在模糊的視線里，漸漸遠去，抓不住，摸不著，只能任眼淚積下思念的殤。午后的陽光灼燒般的疼痛，我再也無法忍住自己的傷痛，任悲傷逆流成河。當初怎么也想不到，您接我回家的站臺，有朝一日會成為永恒的傷心之地，我不再敢面對。

如果不是當初您病危，我不會愿意再次踏上那片始終疼痛的土地，生育我的故鄉。

我回去的第二天，您便病故了。或許是我恍惚，您去后的表情竟安然滿足，像是睡著了。

您是高齡病故，依著家鄉的習俗，請了戲班。外面鼓樂聲喧天，戲子尖嘯的聲音時而劃破嘈雜的人群，劃過漫漫長夜，唱著一出出悲慟的千古絕唱，刺激著耳膜。屋里屋外，儼然兩個世界。一個被喧鬧融化了嚴寒，一派凡世的虛榮。一個仿佛數九寒天，冷得捂不出一絲水澤。十月末的西北，寒冷刺骨，窗外凜冽的西北風像脫韁的野馬，肆意在冬月里劃出凌亂的步跡。可是，還有什么比得上身心的麻木可怕？我的全身，完全不受控制地顫抖，連向來靈活的手指，都無法自如的張合。完全身陷在無言的悲傷里。

暗夜無聲，他們都在模糊地忙碌著，不知都在瞎忙什么？世人總習慣用這種最笨拙的方式，送別遠去的靈魂，以為這是死后的哀榮。殊不知，在強大的悲哀面前，或許只有靜默才是對死者最大的尊敬。真的只有盛大的儀式，才能彰顯死者一生的榮耀嗎？我不這樣認為。可是，人人如此，身在凡塵，你身不由已。躺在靈堂里的人，除了一具冷硬的軀體，業已向這個世界告別。死亡，對于難以割舍親情的家人，是巨大的傷痛。而對于來送別的客人，卻賦予這場黑色的送別以諷刺的狂歡。我被強硬地趕出靈堂，禁錮在冰冷的屋子里。巨大的悲痛，蠶食了我所有的堅強，我發不出一絲聲音。數度無聲地哭暈過去。醒來后，傷到深處，又不可自拔地再度哭暈。窗外的夜色一直守著我，看著我的悲慟無可奈何。

入殮、哭喪、蓋棺，一切有條不紊地進行著。

陰霾多日的天空，在那日忽然放晴。眼前是無邊無際刺目的白，在陽光的照耀下，更加刺眼。父親單手扶著棺柩，圍著四周象征性地跑了一圈，高呼一聲“爹呀！”。隨后，尺許厚的棺柩一點點地、重重地合上，預示著一個人的一生塵埃落定。歲月永垂不朽的周而復始，無關其間人事幾經始滅。我被幾只強有力的大手，粗暴地按在椅子上動彈不得，眼睜睜地看著您永遠地、決絕地，斷了和這個世界的最后一點聯系。爾后，踏遍天涯，尋遍燈火闌珊，再也不會有您這樣一個人，守護我如生命。這就是所謂死亡，預示著將永遠失去一個最珍貴的人，此生此世，永不再輪回。

不知您出生時的景況如何，能在這樣一個晴好的日子里與世長辭，想來也是好的。

時至今日，我終于可以勉力敲下這一行文字，不再痛不欲生。

始終以為，我會將您的離去像那些年代久遠的往事一樣遺忘。到最后，終不引悲傷。時至今日才明白，原來您的離去在我的記憶里竟分外地清晰了起來，不知道是刻意的忘記促使，還是我的始終不敢面對加遽，那一幕幕遠去的情景，竟像蒙塵的扇面上的畫跡，被眼淚洗凈，在依稀隱約里，透露出昔日深刻的脈絡，歷久彌新。我不記得，自己是從什么時候開始變得這么懦弱，但凡別人提起關于您的點滴，我便會不可抑制地痛哭失聲。而今日，日光傾城，我被寒冷與悲傷吞沒。

只因今日，是您的兩周年祭日。我的人生，還沒有開始，便因您的離去而蒼老。

魂夢相牽，這個世界上最讓人疼痛的名字，原來叫“爺爺”。