“露從今夜白，月是故鄉明。”月下有伙伴嬉戲，有鄉親乘涼，有樹影婆娑，有徐徐清風，有萬物歸寧之清幽，繁華落盡之出塵。最美潤，最明朗，最愜意的是莫過于故鄉的圓月。

明月松間照，清泉石上流，高懸夜空的秋月總是照亮故鄉的夜行腳步，雖然遠山雖然朦朧不清，但輪廓依稀可見。

　　 天氣晴朗的時候，月亮在傍晚時分便開始在天空的西南角出現了。隨著夕陽沉下西山，霞光逐漸暗淡，月亮便成了天空的主角，越來越圓，越來越亮。如果在氣溫下降的秋夜，會覺得月亮帶著一陣寒光。

　　 喜歡月光，不會讓我流汗，不會灼傷我的眼睛。有月亮的夜晚，鄉村顯得寧靜自然，偶爾有幾只螢火蟲緩緩飛起，更能點綴鄉村的久遠。

　　 很小的時候，我對月亮便有印象了。我總把月亮看作是天上的第二個太陽，月亮和太陽都會發光，都會照亮鄉村。天上兩個會發光的奇觀當中，我更喜歡月亮。

　　 太陽出山后，山里的人們就要拿著農具走向農田，繼而是汗水濕透全身，上氣不接下氣；而月亮出來后，山里的人們會卸下一天的疲憊，坐在屋檐下靜靜地等待長夜。

　　 我喜歡看到人們在休養，而不是在勞碌；喜歡看到鄉村充滿人氣，而不是白天的門庭緊閉。這就是喜歡月亮的原因。

　　 大山的腳步，總是行走在那條通往田地的小路上，日復一日、年復一年。我覺得，沒人愿意頂著烈日、冒著風雨在土地上揮舞著鐮刀和鋤頭。

　　 人在勞累的時候，臉上的愁容總比笑容多。在鄉村，小孩們似乎已經明白了其中的規律。所以，小孩們很謹慎，不會在大人們勞累的時候犯錯，容易被訓斥。當大人們坐在月亮下聊天拉家長時，也是小孩們放縱奔跑之時。

　　 秋夜的月光像一條白絲帶一樣呈現在山腰，那路上曾經飄起來的笑聲浸透過整座山梁，也渲染了故鄉的屋脊。盡管不如白晝，但不妨礙山里的人們互相串戶，也不會妨礙小孩們跑上跑下捉迷藏。

　　 在那遙遠的年代，沒有電視機、手機，天空中的那輪明月主宰著鄉村的夜晚，成為陪伴山里人的皎潔童年。

　　 因山里的教學點沒有六年級，10歲那年，我們需要到山下的中心小學完成小學教育。這一走，正式開啟了我離開鄉村的闊別腳步。

　　 山下的中心小學沒有多余的課桌，校長要求我們從山里的教學點自帶課桌椅。我們是扛著課桌和挑著椅子淌過山上那條河的。

　　 一間低矮的水泥平房里鋪滿木板，十幾個來自山里的孩子們擁擠地睡在木板上，這就是我們的臥室。水泥平房只有一道進出的門，沒有窗，夏天就像一個蒸籠。

　　 此外，我們還要自己做飯。每個人都自帶一只鼎罐和一口鐵鍋。一到下課，臥室背后那塊空地上便成了廚房，煙熏四起。雨天，廚房上那塊遮雨布根本發揮不了作用，火炕積水，柴火濕水，煙熏更加嚴重。

　　 山里的孩子們膽小、內向，活動范圍僅限于學校，頂多是到山下的那條河里撈些小蝦，或者走進無人的荒地里拾些柴火。

　　 走出大山的孩子們變得拘謹和束縛，不再大聲喧嘩，不再忘情呼喊。山外沒有屬于孩子們的那條山間跑道，也沒有屬于孩子們的自由山頭，哪怕是父母的厲聲呵斥，也無法聽見了。

　　 有月亮的夜晚，我總喜歡走出蒸籠一樣的臥室，靜靜地坐在月光下。每次看見天空中那輪明月，我總覺得她也是從山里走出來的，來親切地陪伴我們。還有，每次看見月亮，我總覺得鄉村并不遙遠，都同在一片天空下。

　　 盡管山里人都知道，只有讓小孩多讀書才有出息。然而，貧困、勞碌往往讓山里人無法堅持自己的觀點。當小孩不愿意走向學校，當地里的莊稼十分荒蕪時，輟學便成了山里人一個默許的選擇。

　　 當升入初中時，從山里一同走出來的小伙伴們，三三兩兩地綴學了，繼續讀書的人越來越少。我也越來越孤獨。

　　 我一直在尋找山里孩子們不愿走向學校的原因。或許是他們認為自己的學習成績太差，通過讀書改變命運的辦法行不通；或許是他們無法承受學校那種孤躁乏味的生活，無法像鄉村一樣來去自由。

　　 隨著課業越來越沉重，我已無暇顧及天空中的那輪明月。偶爾踏著月光夜行，我的注意力往往是路邊那些晃動的樹影，盡管我不會看向它們，但有心中總有一個閃念：樹影越看會越像鬼影。

　　 第一次真正的遠行，是我考上外地院校。當班車從一個陌生的地方駛向另一個陌生的地方，我完全陷入一片未知的世界。

　　 城市到處是平坦的道路和直聳入云的樓房，我無法斷定月亮升起的方位，也無法分清天上的星星。久而久之，我已忘記了星星和月亮的存在。

　　 沒有月亮和星星的陪伴，我的思緒也就迷失在城市霓虹燈的不斷閃爍中。我無法斷定我的最終歸宿，雖然我知道我屬于鄉村，但為什么我會出現在沒有月亮的高樓林立城市里。

　　我不知道我的未來在何方，或許，我會在某個城市當中，過著一名普通工人的生活，白天在工廠里勞作，晚上拖著疲憊的身軀走回宿地；或許我會回到家鄉，趕著耕牛走向田地，讓讀書改變命運在我的人生旅程中變成一段值得深思的過往。

　　 四年時間轉眼即逝。畢業了，我選擇在外打工，單槍匹馬主導自己的未來。穿過千山萬水，足跡遍布大江南北，我像淹沒在大海中的一粒沙子，需要頑強地尋找存在。

　　 當一個走得越遠時，對故鄉的思念就越強烈，歸宿感也越迫切。我不知道我的未來在何方。此時，我多么希望有一份安定的工作，過著上班下班的日子。

　　 我甚至羨慕鄉村那種日出而作、日落而歸的生活。最起碼，不用擔心一個月沒有業績而為支付住宿費發愁。

　　 從一個城市到另一個城市，我只是一個匆匆的過客。每個地方都不屬于我，我覺得我是一個沒有人接納的流浪者。

　　 在一次夜行中，我透過車窗看見了月亮。嚴格來說，這是我這幾年來第一次看見月亮，很圓、很大，很清澈、很平靜。或者，我能擁有的，也就是明月的相伴了，她沒有給我壓力，沒有給我任何一道讓我費神去參悟的難題。

　　 我想，生活本來應該是簡單的，社會也沒必要那么復雜。我的純凈世界到哪兒去了？關心、支持、鼓勵；冷漠、算計、背叛，我真正地嘗盡了人間的冷暖和江湖。

　　 看到月亮，我總會想到童年那無憂無慮地奔跑，想到坐在月光下談天論地的人們。無盡地漂泊，我無法斷定最終歸宿，惟有故鄉是不離不棄的存在，像一股力量，也像一條牽繩，讓我不至于在漂泊中喪失方向和信心。

　　 在無盡漂泊的日子里，我心中始終有一個夢，這個夢就是回到熟悉的故鄉，過上一份安定的日子。這個夢里，有鄉音，有真誠，有父母的微笑。

　　 終于，我決定抱著為家鄉父老服務的滿腔熱情回家，雖然離開十年，但故鄉仍然以溫暖的懷抱接納了我，父母也散盡了多年的愁容。可我沒有任何力量改變家鄉貧窮落后的面貌。我的能力太弱小了，就像一條公路，我只是其中的一顆鋪沙石。

　　 邊遠、閉塞，跋山涉水、肩挑手拿。幾百年來，山里人的命運總是囿于無助的大山阻隔。搬出大山，已經是幾代人的共同心愿。

　　 隨著國家扶貧易地搬遷政策的實施，居住在大山深處的人們終于等到了百年機遇。從此，山不再高、路不再遠，貧窮落后的日子一去不復返。

　　 鄉村人去樓空，那條走了幾代人的山路已長滿雜草，那塊坐過幾代人的石墩變回大山的一塊普通石頭，村頭的那口老井也落滿枯葉，一群小鳥肆無忌憚地在農舍中飛進飛出。

　　 我無法揣測山里人是否會想念曾經生活了幾代人的鄉村，因為他們搬不走門前那座山，也帶不走那條走了百年的山間小路。

　　 月亮依舊如初，無論走到哪里，她都會不離不棄地跟隨。如果說山里人無法帶走山中的一草一木，那我想，有一樣東西他們一定能帶上，那就是月亮。

　　 因工作調動，我又一次進入城市工作，成為城市中一名普通的穿梭者。于是，我把家安在老城區的半山腰上，沒有高樓阻擋，也沒有霓虹燈閃爍，可以望見天上的月亮。