京味兒中的好句子精選100句
老舍作品的“京味”語(yǔ)言
導(dǎo)語(yǔ):老舍作品立足于民間立場(chǎng),他的作品的“北京味兒”,以及以北京話為基礎(chǔ)的俗白、凝練、純凈的語(yǔ)言,在現(xiàn)代作家中獨(dú)具一格,形成了自己獨(dú)具魅力的語(yǔ)言特色。老舍是“京味”小說(shuō)的源頭。
老舍,原名舒慶春,字舍予,筆名老舍,出生在北京的貧民家庭里,幼年和少年時(shí)代都是在大雜院里度過(guò)的,他很了解底層的百姓生活,喜歡市井巷里的戲曲和民間藝術(shù),這種閱歷形成了老舍作品中最具代表性的“京味”風(fēng)格,也使他成為了京味小說(shuō)的代表人。“京味”代表了一種風(fēng)格,包括作家對(duì)北京的認(rèn)識(shí)、特有的人文景觀的展示及展示中注入的文化趣味。
《駱駝祥子》是20世紀(jì)30年代中國(guó)最優(yōu)秀的作品之一,也是現(xiàn)代中國(guó)一部杰出的長(zhǎng)篇小說(shuō),老舍作品的“京味”在這部作品里主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。
【第1句】:景物描寫
小說(shuō)寫祥子從混亂的軍營(yíng)中牽出三匹駱駝,賣了35元錢,而后走到北京城郊的時(shí)候,通過(guò)對(duì)古都那種平和靜謐的景物描寫,恰到好處地襯托出了祥子當(dāng)時(shí)的心情。在烈日與暴曬下拉車的祥子,對(duì)北平熟悉變化莫測(cè)的天氣的感受,既切合北平的自然地理環(huán)境,又與祥子特定的人物身份相一致,體現(xiàn)了老舍對(duì)故鄉(xiāng)環(huán)境的熟悉。“京味”正是這種主觀情愫與對(duì)北京社會(huì)環(huán)境結(jié)構(gòu)的客觀描寫的統(tǒng)一。
【第2句】:語(yǔ)言運(yùn)用
老舍在語(yǔ)言的運(yùn)用上,得力于其對(duì)北京市民語(yǔ)言的熟悉,形形色色的人物語(yǔ)言通俗樸實(shí)、生動(dòng)鮮明、“京味”十足,說(shuō)得嚴(yán)重點(diǎn),有點(diǎn)類似北京“京油子”的“耍嘴皮”。小說(shuō)人物的語(yǔ)言是以北京方言為基礎(chǔ)的。老舍習(xí)慣運(yùn)用北京市民俗白、簡(jiǎn)潔的方言,用老舍自己的話說(shuō)就是“把頂平凡的話調(diào)動(dòng)得生動(dòng)有力,燒出白話的‘原味兒’來(lái)”。如祥子的語(yǔ)言,厚實(shí)而樸拙,他在第一次買車時(shí),由于心情激動(dòng),只會(huì)說(shuō):“我要這輛車!”賣車的車主夸耀車好,希望加價(jià)時(shí),祥子還是那句話:“我要這輛車!”從祥子的語(yǔ)言中,透露出祥子的憨厚和淳樸。高媽勸祥子放錢:“告訴你,祥子,擱在兜兒里,一個(gè)子兒永遠(yuǎn)是一個(gè)子兒!放出去呢,錢就會(huì)下錢?沒(méi)錯(cuò)兒,咱們的'眼睛是干什么的?瞧準(zhǔn)了再放錢,不能放禿尾巴鷹。當(dāng)巡警的到時(shí)候不給利,或是不歸本,找他的巡官去!一句話,他的美事得擱下,敢!打聽明白他們放餉的日子,堵窩掏;不還錢,新新!將一比十,放給誰(shuí),咱都得有個(gè)老底;好,放出去,海里摸鍋,那還行嗎?你聽我的,準(zhǔn)保沒(méi)錯(cuò)!”這番話,干脆利落、生動(dòng)鮮明,是典型的北京方言。而兒化語(yǔ)“沒(méi)錯(cuò)兒、一個(gè)子兒、兜兒”,北京方言中狹隘的四字語(yǔ)“禿尾巴鷹、海里摸鍋”以及北京的重口味方言“擱下”等,都從側(cè)面反映出老舍對(duì)自己所生活的地方語(yǔ)言的熟悉和了解的透徹。再看虎妞:“吧!不出臭汗去心里癢癢,你個(gè)賤骨頭!我給你炒下的菜,你不回來(lái)吃,繞世界胡塞去舒服?”以及下面的對(duì)話:“上哪兒啦,你?”她一邊盛白菜,一邊問(wèn)。“洗澡去了。”他把長(zhǎng)袍脫下來(lái)。“啊,以后出去言語(yǔ)一聲!別這么大大咧咧的甩手一走?”這些都是老舍創(chuàng)造性地運(yùn)用北京市民俗白、淺易的口語(yǔ),用簡(jiǎn)單有力的具有北京味兒的語(yǔ)言寫出的值得世人讀的而且美好的句子,干凈利索,平易近人而不粗俗,就像北京的人、建筑以及北京深厚的文化底蘊(yùn),這也跟北京特有的歷史有關(guān)。
【第3句】:人物描寫
在人物的描寫上,老舍也用地道的北京方言寫出了濃郁多彩的北京風(fēng)土、習(xí)俗、歷史以及人情世態(tài)。請(qǐng)看老舍對(duì)祥子的描寫:看著那高等的車夫,他計(jì)劃著怎樣殺進(jìn)他的腰去,好更顯出他的鐵扇面似的胸,與直硬的背;扭頭看看自己的肩,多么寬,多么威嚴(yán)!殺好了腰,再穿上肥腿的白褲,褲腳用雞腸子帶兒系住,露出那對(duì)‘出號(hào)’的大腳!是的,他無(wú)疑的可以成為最出色的車夫;傻子似的他自己笑了。”這里的“殺好腰、雞腸子帶兒、‘出號(hào)’的大腳”都是典型的北京話里的兒化韻,帶有的一種特殊的風(fēng)味,令人一聽就會(huì)感覺(jué)出它是北京的土特產(chǎn),更反映出北京這個(gè)歷史悠久文化深厚的名城古都以及當(dāng)時(shí)生活在這里的底層人民的生活及他們維持生計(jì)的方式,和被這種環(huán)境所迫的一種向上的心理素質(zhì)及他們簡(jiǎn)單的理想。老舍用這些大白話寫一個(gè)車夫和當(dāng)時(shí)北京生活在底層人民的生活恰到好處。“你這是怎么呢,老妹子!到了我這兒啦,還沒(méi)個(gè)車錢嗎!老妹子!坐上啦!”她到這個(gè)時(shí)候才摸出一毛錢。祥子看得清清楚楚,遞過(guò)那一毛錢的時(shí)候,太太的手有點(diǎn)哆嗦,送完了客,幫著張媽把牌桌什么的收拾好,祥子看太太一眼。太太叫張媽去拿開水,等張媽出了屋門,她拿出一毛錢來(lái):“拿去,別拿眼睛掃搭著我!”這就是當(dāng)時(shí)北京市民的生活習(xí)慣,在老舍的筆下更是真實(shí)可言。通過(guò)幾句話,老舍就把太太愛(ài)面子和吝嗇,祥子的按慣例得到賞錢和對(duì)一毛錢不滿都寫了出來(lái),從一個(gè)側(cè)面反映出了當(dāng)時(shí)生活在北京的人情世態(tài)。
老舍的京味不僅是限于語(yǔ)言上北京話的運(yùn)用,同時(shí)也在于他筆下的人物塑造是既有地方風(fēng)格特色,又具有深層次的民族文化心理結(jié)構(gòu)的形象。祥子是一個(gè)既有地方性性格特征又具有深層次民族文化心理結(jié)構(gòu)的典型,比如老舍對(duì)冬天寒冷的天氣中拉車夫們?cè)趺礃訏暝皯?yīng)對(duì)的一段描寫中,對(duì)于在北京生活久了的祥子則知道怎么樣去應(yīng)對(duì)。老舍創(chuàng)造了一個(gè)他那個(gè)時(shí)代的藝術(shù)的北京,在20世紀(jì)30年代,像《駱駝祥子》這樣在批判現(xiàn)實(shí)的同時(shí)又試圖探索現(xiàn)代文明病源的作品是獨(dú)樹一幟的。對(duì)北京文化的沉痛批判和由其現(xiàn)代命運(yùn)引發(fā)的挽歌情調(diào)交織在一起,使老舍作品呈現(xiàn)出比同時(shí)代許多流派創(chuàng)作更復(fù)雜的審美特征。這主要得力于他對(duì)北京市民語(yǔ)言及民間藝術(shù)的熟悉和熱愛(ài)。他所用的語(yǔ)詞、句式語(yǔ)氣及話語(yǔ)間透露的神智氣韻,以及隱約滲透的北京文化,都具有他自己獨(dú)特的韻味與創(chuàng)造性,這也是老舍作品“京味”的重要表現(xiàn)。老舍是“語(yǔ)言大師”,他用重口味“京味”寫出了北京深厚的文化內(nèi)涵,寫出了北京人的真、善、美。
老舍:京味以外
老舍并不僅僅是民族性的作家,他的創(chuàng)作受到外國(guó)文學(xué)和作家的影響,其作品也在國(guó)外被大量翻譯,受到當(dāng)?shù)刈x者的喜愛(ài)和研究者的關(guān)注。
老舍被稱為“人民藝術(shù)家”,素以刻畫新、老北京著稱,京味十足。然而,老舍并不僅僅是民族性的作家,他的創(chuàng)作受到外國(guó)文學(xué)和作家,尤其是英國(guó)文學(xué)的影響,另外他的作品也在國(guó)外得到認(rèn)可,并被大量翻譯,受到喜愛(ài),曾形成過(guò)熱潮。
可以說(shuō),老舍是倫敦造就的作家。1923年老舍在南開中學(xué)任教時(shí),曾寫過(guò)一篇短篇小說(shuō)《小鈴兒》,但老舍并不認(rèn)為這是他文學(xué)創(chuàng)作的起點(diǎn)“除了在學(xué)校里練習(xí)作文作詩(shī),直到我發(fā)表《老張的哲學(xué)》以前,我沒(méi)寫過(guò)什么預(yù)備去發(fā)表的東西,也沒(méi)那份兒愿望。不錯(cuò),我在南開中學(xué)教書的時(shí)候曾在校刊上發(fā)表過(guò)一篇小說(shuō);可是那不過(guò)是為充個(gè)數(shù)兒,連“國(guó)文教員當(dāng)然會(huì)寫一氣”的驕傲也沒(méi)有。”[1]1924年夏天,老舍由燕京大學(xué)英籍教授艾溫士推薦,從上海登輪赴英國(guó),任倫敦大學(xué)東方學(xué)院華語(yǔ)講師。在倫敦,他主要的時(shí)間和精力是教書,業(yè)余和假期跑圖書館。當(dāng)時(shí)為學(xué)英文,他開始閱讀小說(shuō),但還未動(dòng)過(guò)創(chuàng)作小說(shuō)的念頭。在異鄉(xiāng)呆久了,新鮮勁兒過(guò)了,感到寂寞,懷念家鄉(xiāng),看到小說(shuō)中那些場(chǎng)景的描寫,深有感觸,便想把自己記憶或腦海里的圖畫也寫下來(lái),于是拿起了筆。關(guān)于這一點(diǎn)趙毅衡曾有論述“都知道老舍是在倫敦居住五年,接觸英國(guó)文學(xué),才成為作家的。很少有人了解是異國(guó)生活的孤獨(dú)寂寞,才把這個(gè)中國(guó)年輕人逼上了寫作道路。老舍在《我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)》中提到:‘27歲我到英國(guó)去。假若我始終在國(guó)內(nèi),我不會(huì)成為小說(shuō)家——雖然是第一百二十等的小說(shuō)家。到了英國(guó),我就拼命地念小說(shuō),拿它做學(xué)習(xí)英文的'課本。念了一些,我的手癢癢了。離開家鄉(xiāng)自然想家,也自然想起過(guò)去幾年的生活經(jīng)驗(yàn)。為什么不寫呢?’”[2]。
有了寫作的念頭后,就要找一些“畫稿子”,那么為什么不師法中國(guó)的文學(xué)呢?其中一個(gè)原因是老舍受到五四文學(xué)革命的洗禮,他認(rèn)為,自古以來(lái)的中國(guó)文學(xué),只能按照孔孟的道理說(shuō)話,按照賈陸韓蘇的技巧行,因循守舊“今古一致,思想與技巧大致相似,即使文體有些變化,也不過(guò)是平湖上微微的一些波紋已”[3]另外就是,新近讀的作品更能成為直接的源泉“新讀過(guò)的自然有更大的勢(shì)力,我決定不取中國(guó)小說(shuō)的形式,可是對(duì)外國(guó)小說(shuō)我也知道的并不多,想選擇也無(wú)從選擇起。好吧,隨便寫吧……況且呢,我剛讀了Nicholas Nickleby(《尼可拉斯?尼克爾貝》)和Pickwick Papers(《匹克威克外傳》)等雜亂無(wú)章的作品,更足以使我大膽放野;寫就好,管它什么。”[1]他于1925年完成第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《老張的哲學(xué)》,在國(guó)內(nèi)的《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表,始載署名舒慶春,續(xù)載《小說(shuō)月報(bào)》第17卷8號(hào)改署老舍。
1929年,老舍離開英國(guó)。但他并未立刻回國(guó),而是去了新加坡。一是因?yàn)殄X只夠到新加坡,二是想看看康拉德筆下的南洋。康拉德是老舍十分推崇的作家“《二馬》是我在國(guó)外的末一部作品;從‘作’的方面說(shuō),已經(jīng)有了些經(jīng)驗(yàn);從‘讀’的方面說(shuō),我不但讀得多了,而且認(rèn)識(shí)了英國(guó)當(dāng)代作家的著作。心理分析與描寫工細(xì)是當(dāng)代文藝的特色;讀了它們,不會(huì)不使我感到自己的粗略,我開始決定往“細(xì)”里寫。……我不僅打算細(xì)寫,而且要非常的細(xì),要象康拉德那樣把故事看成一個(gè)球,從任何地方起始它總會(huì)滾動(dòng)的。”[1]1935年11月10日,發(fā)表重要文藝論文《一個(gè)近代最偉大的境界與人格的創(chuàng)造者》,這個(gè)創(chuàng)造者就是康拉德。到了新加坡以后老舍在一所學(xué)校任教。目睹了新加坡當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況后,他放棄原先打算要寫的愛(ài)情小說(shuō),著手創(chuàng)作《小坡的生日》。《小坡的生日》幾乎是用兒童的白話寫成,“有了《小坡的生日》,我才真明白了白話的力量;我敢用最簡(jiǎn)單的話,幾乎是兒童的話,描寫一切了……有人批評(píng)我,說(shuō)我的文字缺乏書生氣,太俗,太貧,近乎車夫走卒的俗鄙;我一點(diǎn)也不以此為恥!”[1]這種“貧”也在老舍后來(lái)的創(chuàng)作中越來(lái)越成熟,形成了獨(dú)特的幽默語(yǔ)言。
老舍從新加坡歸國(guó)后先后在齊魯大學(xué)、山東大學(xué)任教,同時(shí)從事寫作,期間代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《貓城記》等。《貓城記》于1923年10月到1933年4月在《現(xiàn)代》雜志發(fā)表,小說(shuō)中的“貓國(guó)”是當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的縮影。老舍曾說(shuō)《貓城記》是他的長(zhǎng)篇小說(shuō)中“最軟”的一本,簡(jiǎn)直是“噩夢(mèng)”。但是美國(guó)萊爾1970年在他譯的《貓城記》前言中認(rèn)為:“首先,此書實(shí)際上比老舍自己說(shuō)的要好。除了文學(xué)價(jià)值之外,它作為三十年代初期社會(huì)文獻(xiàn)資料來(lái)說(shuō),有極大的價(jià)值。”[4]這本《貓城記》的另外一個(gè)價(jià)值,就是它很好的體現(xiàn)了老舍所受外國(guó)文學(xué)的影響,以及對(duì)外國(guó)文學(xué)作品的借鑒。“蘇聯(lián)謝苗諾夫在1977年寫道:作者自己說(shuō)他的這部書和威爾斯的《月亮上的第一批人》接近……但按其社會(huì)尖銳性,《貓城記》卻超過(guò)了威爾斯的作品。”[4]除了威爾斯《月亮上的第一批人》外,也不排除斯威夫特《格列夫游記》,阿里斯多芬《鳥國(guó)》,拉伯雷《巨人傳》,但丁的《神曲》的影響,老舍在《我怎樣寫貓城記》里說(shuō)過(guò)《貓城記》是但丁的游‘地獄’,看見什么說(shuō)什么”抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后到武漢和重慶組織中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì),創(chuàng)作長(zhǎng)篇《四世同堂》,并對(duì)現(xiàn)代曲藝進(jìn)行改良。
1946年老舍、曹禺應(yīng)美國(guó)國(guó)務(wù)院邀請(qǐng),在美國(guó)講學(xué)一年。一年后老舍繼續(xù)留在美國(guó)寫作。先后寫出《鼓書藝人》與《四世同堂》的第三部《饑荒》。在美期間,老舍先生口授,埃達(dá)?普魯伊特(Ida Pruitt)打字,兩人共同翻譯出《四世同堂》的英文譯本,英文書名叫The Yellow Storm。老舍在1949年2月9日,自紐約給一朋友的信中寫道:“《四世同堂》已草完,正在譯。這就是為什么還未回國(guó)的原因……我想:出來(lái)一趟,若能有幾本書譯出,總算不虛此行……《離婚》譯本出版了,評(píng)者十之八九予以贊美,可是銷路很差!不管怎么說(shuō)吧,《駱駝祥子》、《離婚》及《四世同堂》三書在美出版;《牛天賜傳》(熊式一譯)出版,有四書在國(guó)外印行,也算有了點(diǎn)交代。若不為等‘四世’譯完,我早就回國(guó)了。”現(xiàn)在我們出版的中文版《鼓書藝人》與《四世同堂》節(jié)譯本最后十三章,是由馬小彌根據(jù)英文本再翻譯回中文的。
老舍作品“京味”形成的主要因素
導(dǎo)語(yǔ):老舍生長(zhǎng)在北京,他不但熟悉北京的“胡同文化”,而且還有一個(gè)“北京情結(jié)”――愛(ài)北京。他用北京平民語(yǔ)言,寫北京平民的生活情趣,寫北京的自然景觀,寫北京的歷史風(fēng)俗,寫北京的“官樣”文化,形成了老舍作品的“京味”。
【第1句】:對(duì)北京城和北京人的熟悉與熱愛(ài)
【第1句】:洞達(dá)北京蘊(yùn)“京味”
老舍的生長(zhǎng)經(jīng)歷,是他的文學(xué)作品“京味”形成的一個(gè)重要因素。他自幼生活在北京的“貧民區(qū)”,對(duì)北京城和北京“胡同市民”的人和事了如指掌,在他的大腦里儲(chǔ)存了無(wú)數(shù)個(gè)含有“京味”素材的文學(xué)語(yǔ)言細(xì)胞,為他日后的“京味”作品創(chuàng)作打下了獨(dú)具特色的、豐厚堅(jiān)實(shí)的思想基礎(chǔ)。老舍出生于北京一個(gè)貧寒的旗人家庭。父親是清皇城一名護(hù)軍,犧牲于抵抗八國(guó)聯(lián)軍的戰(zhàn)斗中。生活全靠母親縫洗和當(dāng)傭工的收入來(lái)維持。老舍“剛一懂點(diǎn)事,便知道了愁吃愁喝”,“自幼過(guò)慣了缺吃少穿的生活,一向是守著‘命該如此’的看法”。 母親的含辛茹苦,經(jīng)濟(jì)上的羞澀拮據(jù),生活上的巨大壓力,給老舍幼小的心靈打上了深深的烙印。這些艱難的生活經(jīng)歷使他身不由己地處在北京底層市民的行列里,與貧窮階層的市民朝夕相處,使得大雜院、小雜院、車行、小巷里居民的瑣碎事充滿于耳,灌滿于心。這種生活經(jīng)歷和生活環(huán)境,埋下了老舍對(duì)“胡同市民”同情和對(duì)封建傳統(tǒng)文化憤懣的種子。老舍在北京生活近三十年所“吮吸”的素材“營(yíng)養(yǎng)”,加上他思想成熟后對(duì)“北京城”的琢磨、消化,欣賞、品味,成為老舍用北京口語(yǔ)描寫北京市民生活的“京味”源泉,也是老舍成功創(chuàng)作的綠色源泉。老舍生在北京,長(zhǎng)在北京,受教育在北京,處女作和壓卷之作寫北京,北京融在了他的生命之中。老舍對(duì)北京環(huán)境的熟悉,對(duì)北京“胡同居民”的熟悉,對(duì)北京傳統(tǒng)文化的熟悉,對(duì)北京語(yǔ)言的熟悉,使得他的文學(xué)作品好似在“北京城”里發(fā)酵的美酒一樣,“京味”濃濃飄香。正像老舍說(shuō)的:“我生在北平,那里的人、事、風(fēng)景、味道和賣酸梅湯、杏兒茶的聲音,我都熟悉。一閉眼我的北平就是完整的、像一張彩色鮮明的圖畫浮立在我的心中。我敢放膽描畫它。它是條清溪,我每一探手,就摸上條活潑潑的魚兒來(lái)。”可見,老舍熟悉北京,北京造就了老舍文學(xué)作品的“京味”。
【第2句】:愛(ài)屋及烏譜“京味”
老舍愛(ài)北京,也愛(ài)北京的一切。他心中不僅像常人一樣始終懷著深深的鄉(xiāng)情,而且還深蘊(yùn)著一個(gè)永恒的“北京情結(jié)”。正是這一情結(jié),使他在創(chuàng)作文學(xué)作品的同時(shí)創(chuàng)造了京味十足的文學(xué)語(yǔ)言。也正是這一情結(jié),開啟了老舍作品“京味”的生命之源。老舍在二十七歲那年,才離開北京。雖然,他的青少年時(shí)代,生活很艱苦,但是,滿城的北京文化還是讓他深深地愛(ài)上了北京,愛(ài)上了北京的一切。在一個(gè)地方吃盡了苦頭,受盡了磨難,結(jié)果還愛(ài)這個(gè)地方,這里面自然有“子不嫌母丑兒不嫌家貧”的緣故。他把北京城看成自己的“家”了。正像他在《想北平》一文中說(shuō)的:“我愛(ài)我的母親,怎樣愛(ài)?我說(shuō)不出。”“我所愛(ài)的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么,而是整個(gè)兒與我的心靈相黏合的一段歷史……每一小的事件中有個(gè)我,我的每一思念中有個(gè)北平,這只有說(shuō)不出而已。”老舍愛(ài)北京就像愛(ài)自己的母親一樣說(shuō)不出怎么個(gè)愛(ài)法,但能像愛(ài)母親一樣愛(ài)北京也就愛(ài)到家了,愛(ài)到位了,愛(ài)到了“孝敬”的分上了。北京除了“養(yǎng)育”了老舍,還給了老舍許多許多。給了老舍北京文化,給了老舍創(chuàng)作的素材和靈感。正像老舍自己所說(shuō):“……因?yàn)槲业淖畛醯闹R(shí)與印象都得自北平,它是在我的血里,我的性格與脾氣里有許多地方是這古城所賜給的。”可見,老舍愛(ài)北京已經(jīng)是愛(ài)到骨頭里了。他愛(ài)北京的古與今,愛(ài)北京的樓與院,愛(ài)北京的風(fēng)景與名勝,愛(ài)北京的山與水、花與草、樹與木,愛(ài)北京的菜與果,愛(ài)北京的街與巷,愛(ài)北京的文化與藝術(shù),愛(ài)北京的戲曲與說(shuō)唱,愛(ài)北京的方言與口語(yǔ)。有了這么多的愛(ài),便有了老舍筆下的北京“風(fēng)景”和北京城大街小巷、大小雜院里發(fā)生的故事,這些故事“記錄”下了北京的山水景致和小街雜院貧民生活中的日常瑣事,表現(xiàn)出了北京的雄偉美麗和北京人的傳統(tǒng)與世俗、靜穆與雍容、復(fù)雜與簡(jiǎn)單、溫和與善良。
老舍的“京味”文學(xué)主要是他使用京味十足的文學(xué)語(yǔ)言。這種語(yǔ)言是“京味”文學(xué)的外在特征,也是“京味”文學(xué)最鮮明的標(biāo)志。北京方言中最形象、最生動(dòng)、最傳神、最具地域色彩的正是在北京人嘴邊上的最通俗、最日常的口語(yǔ),即北京話口語(yǔ)。由于口語(yǔ)一般來(lái)自民間,原汁原味兒,口語(yǔ)和平民的生活是零距離,因此,它最通俗,最鮮活,最生活化。老舍說(shuō):“我自己的筆也逐漸的、日深一日的,去沾那活的、自然的、北京話的血汁”,“我愿紙上寫的與口中說(shuō)的差不多”。北京話有著悠久的歷史,由于交流融匯了少數(shù)民族語(yǔ)言的營(yíng)養(yǎng),加上口語(yǔ)吸收了文人語(yǔ)言、貴族語(yǔ)言、宮廷語(yǔ)言的諸多詞匯,這就使之成為漢語(yǔ)方言中性質(zhì)最優(yōu)、成熟化程度最高,能為各漢語(yǔ)方言地區(qū)的人們普遍接受的一種方言口語(yǔ)。老舍把這種高度成熟、高度發(fā)達(dá)的語(yǔ)言巧妙地運(yùn)用于文學(xué)創(chuàng)作之中,釀造出了其作品的北京地域風(fēng)味,惟妙惟肖地賦予了“京味”以實(shí)實(shí)在在的可感性。豐富生動(dòng)的口語(yǔ)語(yǔ)匯,情感色彩濃烈的人稱代詞,活脫脫的歇后語(yǔ)、慣用語(yǔ),輕快和軟的兒化韻,四聲完備的聲腔韻調(diào)――“京味”。老舍創(chuàng)造性地繼承了北京先人的文學(xué)語(yǔ)言傳統(tǒng),善于語(yǔ)言的錘煉,建起了“化俗為雅”的京味文學(xué)語(yǔ)言體。正如老舍說(shuō)的:“不要只在語(yǔ)言上打圈子,而忘了與語(yǔ)言血肉相關(guān)的東西――生活。”“京味”語(yǔ)言之所以成了老舍作品的生命之源,是因?yàn)槔仙峁P下的北京語(yǔ)言來(lái)自北京平民的生活,同時(shí),老舍又將普普通通老百姓的生活和生活中的日常話語(yǔ)搬到了其文學(xué)作品的字里行間,形成了地地道道的文學(xué)語(yǔ)言上的“京味”。
【第2句】:對(duì)北京地域文化的寫作取材
【第1句】:“胡同文化”釀“京味”
老舍強(qiáng)調(diào)作家要寫自己熟悉的題材,他說(shuō):“熟悉了題材,才能產(chǎn)生風(fēng)格,作家總是選擇與他的創(chuàng)作風(fēng)格一致的題材來(lái)寫。”正因?yàn)槔仙嵘L(zhǎng)在北京底層市民堆里,才與雜院和胡同里的貧民有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。老舍寫作取材的內(nèi)容也都出自這塊原生態(tài)的土壤里。老舍作品的“京味”是北京之味,這種味道是從北京的雜院、胡同里飄逸出來(lái)的。老舍在其文學(xué)作品中,注入了真實(shí)的北京地理環(huán)境,大街、小巷,大小雜院,店鋪、茶館,胡同、廟會(huì)、集市,山水景點(diǎn),在老舍的筆下,錯(cuò)落有致,活靈活現(xiàn)。仿佛把讀者領(lǐng)入了北京城,讓人們盡情地欣賞北京的美麗風(fēng)景,嚼味北京的風(fēng)土人情。老舍在作品中提及最多的幾十處地名,都是北京“胡同市民”經(jīng)常活動(dòng)的場(chǎng)所和北京的山水景點(diǎn)。題材的地域化,首先是北京,其次是北京的貧民生活居住活動(dòng)的場(chǎng)所和自然景觀,這是老舍“寫北京”題材特征所顯示出的地域色彩,也是老舍為“京味小說(shuō)”濃墨重彩的基本底色。人物的地域化,他寫的“小人物”都是地道的北京城里的老百姓。老舍說(shuō)過(guò):“我自幼便是個(gè)窮人”,他的出身讓他更多地熟悉“小人物”,熟悉平民百姓,加上他對(duì)北京的愛(ài)戀,他手中的筆不但盡情地寫北京,而且寫北京的“胡同市民”。在談《茶館》的創(chuàng)作時(shí),老舍說(shuō):“茶館是三教九流會(huì)面之處,可以多容納各色人物。一個(gè)大茶館就是一個(gè)小社會(huì)……我只認(rèn)識(shí)一些小人物,這些人物是經(jīng)常來(lái)下茶館的。”可以看出,老舍心中裝滿了老百姓,裝滿了老百姓中間發(fā)生的那些子事。這就是老舍的文學(xué)作品大多取材于北京的平民社會(huì)的原因。他筆下的平民社會(huì)包括三教九流、五行八作,其主體是城市小生產(chǎn)者,包括小業(yè)主、小房產(chǎn)主,小商人、小手工業(yè)者及教員、職員、學(xué)生等市民知識(shí)分子。此外,還有許多城市貧民,如車夫、轎夫、杠夫、店伙、小販、工匠、傭人、藝人、苦力等。老舍不但熟悉這些平民百姓,而且對(duì)他們的行為心理、生活方式、風(fēng)俗習(xí)尚有著切身的感受與深切的洞悉。老舍筆下的北京,呈現(xiàn)在人們面前的是狹窄黯淡的小胡同,傳統(tǒng)的四合院和破舊擁擠的大雜院,以及在這里生活的城市平民和貧民的自然畫面。就是這種自然畫面成為京味小說(shuō)藝術(shù)風(fēng)格的一種基調(diào)――“入俗之美”。平民和貧民的鍋、碗、瓢、勺交響曲奏響了京味小說(shuō)的主旋律,其油、鹽、醬、醋的雜和味,釀香、釀甜、釀濃、釀醇了京味小說(shuō)這綿甜于口的瓊漿玉液。
【第2句】:自然景觀和生活情趣扮“京味”
“京味文學(xué)”形成的原因是老舍所寫的北京地域文化屬于原汁原味的北京文化。老舍不但“放膽”寫北京的“人”和“事”,而且還真實(shí)地寫北京的“風(fēng)景”。在老舍的筆下,清晰刻畫了北京的自然環(huán)境。老舍飽含感情,用生花妙筆勾畫出北京的四季風(fēng)光,山水景致。諸如北海、凈業(yè)湖(積水潭)、后海、中央公園(中山公園)、太廟(勞動(dòng)人民文化館)、景山、團(tuán)城、角樓等,都寫得如詩(shī)似畫,給人們豐富的想象和美感。如《駱駝祥子》中,對(duì)于冬夜雪景的描繪:“坦平的柏油馬路上鋪著一層薄雪,被街燈照得有些閃眼。偶爾過(guò)來(lái)輛汽車,燈火遠(yuǎn)射,小雪粒在燈光里帶著點(diǎn)黃亮,像灑著萬(wàn)顆金砂。快到新華門那一帶,路本來(lái)極寬,加上薄雪,更教人眼寬神爽,而且一切都仿佛更嚴(yán)肅了些。‘長(zhǎng)安牌樓’,新華門的門樓,南海的紅墻,都戴上了素冠,配著朱柱紅墻,靜靜的在燈光下展示著故都的尊嚴(yán)。此時(shí)此地,令人感到北平仿佛并沒(méi)有居民,直是一片瓊宮玉宇,只有些老松默默的接著雪花。”在這里,瓊宮玉宇般的景致令人陶醉。盡管老舍借助冬夜雪景來(lái)渲染被特務(wù)跟蹤的陰森恐怖氣氛,但人們?nèi)阅軓囊股谰爸懈惺艿綕鉂獾谋本┪秲骸T偃纭端氖劳谩分校瑢?duì)于北京金秋美景的勾畫:“玉泉山的泉水還閑適的流著,積水潭,后海,三海的綠荷還在吐放著清香;北面與西面的青山還在藍(lán)而發(fā)亮的天光下面雄偉的立著;天壇,公園中的蒼松翠柏還伴著紅墻金瓦構(gòu)成最壯美的景色;可是……在蒼松與金瓦的上面,懸著的是日本旗!”這個(gè)金黃的季節(jié)是北京的季節(jié),這個(gè)秋天的美景是北京的美景,但是,在湛藍(lán)的天空中懸掛著的是日本旗,說(shuō)明江山易立,物是人非,原本自然的美景只能加深中國(guó)人的亡國(guó)之痛。作品呈現(xiàn)的綺麗的自然景觀,讓人們看到了亮麗的北京,雄偉的北京,真實(shí)的北京。也讓人們看到了那氣勢(shì)恢宏、流光溢彩的精美的北京畫卷。
盡管有國(guó)土淪陷之痛,但北京人仍不失具有雍容氣度的文化情趣。如《四世同堂》中,關(guān)于對(duì)中秋節(jié)商品的描繪,足能叫人垂涎三尺。各種各樣的水果,其色香味“已經(jīng)叫人夠看夠聞夠吃的了”,真讓人“微微的有些醉意了!”同時(shí),“那文化過(guò)熱的北平人,從一入八月就準(zhǔn)備給親友們送節(jié)禮了。街上的鋪店用各式的酒瓶,各種餡子的月餅,把自己打扮得像鮮艷的新娘子;就是那不賣禮品的鋪戶也要湊個(gè)熱鬧,掛起秋節(jié)大減價(jià)的綢條,迎接北平之秋!”但是,北京淪陷后,中秋節(jié)失去了昔日的熱鬧繁華,到處死寂肅殺。作者巧妙地通過(guò)節(jié)俗的變化,生動(dòng)展示了北京亡城后的時(shí)代畫面。老舍所表現(xiàn)的北京文化情趣,寓意深刻,不直接顯現(xiàn)于作品外在體貌聲色之中,而是靠心靈的.感悟和體味。它往往表現(xiàn)為一種情趣,一種格調(diào),一種神韻。如《四世同堂》中的“叫賣果子腔”:“……一毛錢兒來(lái)耶,你就挑一堆我的小白梨兒,皮兒又嫩,水兒又甜,沒(méi)有一個(gè)蟲眼兒,我的小嫩白梨兒耶!”這種“老王賣瓜”的吆喝聲,不但沒(méi)有什么稀奇之處,而且能讓人感到足夠的“俗味兒”。可是,這種原生態(tài)的市聲卻融著濃濃的詩(shī)一般的“京味兒”,在金秋的碧空中蕩漾。那細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的拖腔,那顫悠悠的尾音,那圓潤(rùn)甜美的兒化韻,那抑揚(yáng)頓挫的音樂(lè)般的節(jié)律,托出了一派溫馨、雅麗、美妙、動(dòng)聽的余音,久久縈繞在人們的耳畔。老舍把世俗庸凡的神態(tài)和聲音衍化出如此儒雅的余韻,達(dá)到了一種“入俗之美”,讓人們從中品嘗到了北京平民化生活的世俗風(fēng)味。在濃香撲鼻的“京味”文學(xué)作品里面,顯示出鮮明的地域文化和悠久的地域歷史。
【第3句】:對(duì)北京文化心理結(jié)構(gòu)的揭示
【第1句】:歷史風(fēng)俗呈“京味”
老舍的“京味”文學(xué)作品中的一個(gè)主要內(nèi)容,是老舍勾畫出的北京豐富的傳統(tǒng)習(xí)俗。風(fēng)俗決定著地方、民族特征。長(zhǎng)期生活在有北京特定歷史環(huán)境里的人們,形成了一些特殊的習(xí)俗慣制。老舍捕捉著風(fēng)俗民情,挖掘著市民心態(tài),描繪了北京逢年過(guò)節(jié)、婚喪嫁娶的繁文縟禮,生孩子、認(rèn)干親的規(guī)矩排場(chǎng),親友之間迎送往來(lái)的禮儀風(fēng)尚,市民家庭迎時(shí)當(dāng)令的生活情趣。如《駱駝祥子》中的車廠老板劉四要過(guò)生日,忘記了自己的尊嚴(yán),無(wú)端地大發(fā)脾氣,大喊大叫,下流粗俗地罵大街。但在祝壽現(xiàn)場(chǎng),他又配合壽堂里的熱鬧俗氣,遵照禮儀程序,以“壽星”的特殊身份,假裝斯文,故作高雅。這位“土混混出身”的劉四,也文文明明地?cái)[起了北京的“禮譜”來(lái)。《四世同堂》里的金三爺因發(fā)了財(cái),便擺起“譜架”來(lái)。他“跟同行在一起,他總是把腰挺得筆直,獨(dú)自坐在一邊。好像在說(shuō):小事兒甭麻煩我。金三爺不能為仨瓜倆棗的事兒跑腿”。他逢人便說(shuō):“您以為我跟平常的中人拉纖的一樣,呼之即來(lái),揮之即去嗎?哼……我有我的身份。”由此可見,人的尊卑等級(jí)觀念深深地植根于北京人的心中。這種“官樣”的北京文化規(guī)范著北京人的思想行為,使北京人時(shí)時(shí)處處都要講究些什么。金三爺在擺譜的同時(shí),言談話語(yǔ)中仍表現(xiàn)出北京的禮節(jié),用了“您”這個(gè)親切可人的字眼兒,讓人們看到了北京人的一種“自覺(jué)文明”的習(xí)慣。北京人做事情、交朋友都有自己的“規(guī)矩”,都有自己的“尺度”,這里面蘊(yùn)含了北京人傳統(tǒng)的堂堂正正氣節(jié)。骨子里崇拜“官樣”,瞧不起“賤人卑事”。如《四世同堂》里,祁老人痛罵胖菊子“送禮”,可讓人們領(lǐng)略其內(nèi)涵。祁老人一見到她就火冒三丈:“滾開,出去!還有臉上門,給我送禮來(lái)!我要是受了你的禮,我們家墳頭里的祖宗都不得安寧。滾!給我滾!”鮮明的態(tài)度和激烈的言辭讓人們看到了祁老人的“愛(ài)憎分明”,看到了他老人家的“知榮明恥”,他的內(nèi)心,已有了定格式的尊卑貴賤和三六九等。在祁老人看來(lái),收受了胖菊子這種人的“送禮”,是對(duì)祖先禮教的污辱,有違北京的規(guī)矩禮路,有辱祁家的門風(fēng)。在這部小說(shuō)里,人們也看到了一些與北京禮儀相悖的情景:“忍饑挨餓的人……體面不體面,早就顧不上了,偷點(diǎn)搶點(diǎn)都算不了什么事兒。”為了防止有人搶吃搶喝,肉販的“肉墩子足有一人多高”, 賣小吃的也“都用細(xì)鐵絲網(wǎng)子把籃子罩上,加鎖”。 祁瑞宣把這些現(xiàn)象歸結(jié)為“是日本人害得我們顧不得廉恥也沒(méi)法要面子了”。
北京長(zhǎng)期作為皇城,形成了皇城根下特有的傳統(tǒng)習(xí)俗和生活方式,以及相應(yīng)的文化心理和審美追求。《牛天賜傳》里的牛老大凡事必以“官樣”、“官派”作為繩墨的崇官心里,是北京特定的文化環(huán)境所孕生出的民族文化性格,也是幾千年封建帝制所產(chǎn)生的一個(gè)民族的根與魂。北京的禮節(jié)也是北京文化中的一種特色。在《四世同堂》中,老舍用重墨描繪了祁老人“自幼長(zhǎng)在北京,耳習(xí)目染的向旗籍人學(xué)習(xí)了許多規(guī)矩禮路”。第一章中就點(diǎn)明了北京人講究禮儀,遵守禮儀的文化習(xí)俗。日本人打到了北京,都要當(dāng)亡國(guó)奴了,祁老人還想著自己的生日:“別管天下怎么亂,咱們北平人絕不能忘了禮節(jié)!”這些足以說(shuō)明北京的“規(guī)矩禮路”是何等的重要。《離婚》是老舍初期長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作中最成功的作品。這部長(zhǎng)篇著重表現(xiàn)了市民階層的人性世態(tài)、悲歡離合。小說(shuō)中的張大哥是一個(gè)知足認(rèn)命、墨守成規(guī)的人,他謹(jǐn)小慎微地要維持自己的小康生活,害怕世道變,害怕人情變,害怕婚姻變。小說(shuō)一開始就用夸張的筆墨介紹:“張大哥一生所要完成的神圣使命:作媒人和反對(duì)離婚。”對(duì)他來(lái)講,“離婚”就是對(duì)文化禮節(jié)的玷污,是對(duì)祖宗老“規(guī)矩”的破壞。表現(xiàn)出了講究“禮儀”中的中庸與調(diào)和。《北京的春節(jié)》有這樣一段描寫:“男男女女都出來(lái)踏月、看燈、看焰火;街上的人擁擠不動(dòng)。在舊社會(huì)里,女人們輕易不出門,她們可以在燈節(jié)里得到些自由。”表面上看,老舍說(shuō)的是元宵節(jié)的熱鬧人氣。從中也讓人們看到女人“輕易”不下“繡樓”,沒(méi)有自由的境況,折射出了封建禮儀對(duì)婦女的束縛。《柳家大院》里苦命的小媳婦在公公、丈夫和小姑子的欺壓折磨下悲慘地死去,而耐人尋味的是,兇狠的小姑子又重蹈嫂子的覆轍,固定在被當(dāng)作商品出賣的命運(yùn)格式里。反映出了北京禮儀中的封建枷鎖的巨毒性,反映出了封建老“規(guī)矩”對(duì)婦女的殘酷迫害。《月牙兒》里母女兩代煙花風(fēng)月的故事,從中讓人們領(lǐng)悟了北京禮儀中的封建宗法思想,以及北京這塊“文化”土壤里所折射出的東方社會(huì)之“文明”。
【第2句】:“異化文明”添“京味”
北京人講禮儀,講體面,講排場(chǎng),講闊氣,受制于封建“官樣”的俗習(xí),多少年的沿襲,多少代人的循規(guī)蹈矩,把人的靈魂禁錮在北京這塊特殊文化的土壤里。北京人養(yǎng)成了講禮儀習(xí)慣的同時(shí),也養(yǎng)成了謙和、溫厚的性格,甚至是懶散、茍安、懦弱的性格。這種城市文明病增添了“京味”文學(xué)的味道。《駱駝祥子》中的祥子,從開始拉車的熱情,為人的要強(qiáng)和做事的體面,到后來(lái)的自私,茍安,使壞,突出了祥子的“入鄉(xiāng)隨俗”的過(guò)程,渲染了祥子“隨波逐流”的狀態(tài)。表明了祥子的悲劇里有城市文明病對(duì)北京文化的侵襲,對(duì)人們性格的影響和改變。讓人們看到了北京的“文明文化”從上到下的巨大落差。還有《我這一輩子》中的“臭腳巡”與祥子同命相憐,好不容易干上了個(gè)“巡警”,從爭(zhēng)口氣,講體面,講排場(chǎng)和講氣派一直到懦弱,茍安,得過(guò)且過(guò),最后消沉、墮落,混完了一輩子。又如《老張的哲學(xué)》中,關(guān)于文明結(jié)婚的描寫,重在揭示傳統(tǒng)文化規(guī)范下人性的異化,國(guó)民靈魂的扭曲:北京所謂的“文明結(jié)婚”,雖然用馬車代替了花轎,其實(shí)質(zhì)仍是“女性被男性奴役”的野蠻結(jié)婚,但“看熱鬧的擠熱羊似的爭(zhēng)著看新娘”的人們,特別是那妾和婦女,在男權(quán)社會(huì)體系中,身處受蹂躪的奴隸地位,卻毫不覺(jué)醒,還自覺(jué)不自覺(jué)地充當(dāng)著幫兇。作者以此表達(dá)了“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”的憤激之情。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)最主要是揭露了老張這個(gè)所謂靠“辦教育”發(fā)家的京城惡棍,思想和行動(dòng)尊奉的是“錢本位哲學(xué)”。
老舍在《四世同堂》里,對(duì)北京人的性格刻畫入木三分。“北平人,大難臨頭的時(shí)候,能忍,災(zāi)難一旦過(guò)去,也想不到報(bào)仇了。他們總是順應(yīng)歷史的自然,而不想去創(chuàng)造或改變歷史。……他們也要本著自己一成不變的處世哲學(xué)活下去。這一哲學(xué)的根本,是相信‘善有善報(bào),惡有惡報(bào)’。――用不著反擊敵人。”道出了“北平人的逆來(lái)順受”的性格,乃至對(duì)整個(gè)民族的“國(guó)民性弱點(diǎn)”的批評(píng)。請(qǐng)看作者對(duì)藍(lán)東陽(yáng)的描述,說(shuō)他是玷污中華民族五千年文明史的敗類,是奉行了“狗咬狗的哲學(xué)”,“他和日本軍閥一樣,說(shuō)人話,披人皮,沒(méi)有人性,只有狡猾和殘忍的獸性”。老舍對(duì)一味追求“洋式”生活的情調(diào)而喪失了國(guó)格、人格的墮落人物,描寫的手法近乎刻薄,畫出了一個(gè)個(gè)可憐的、可笑的、漫畫式的肖像。如:洋奴丁約翰就是一個(gè)“幾百年來(lái)民族自卑的產(chǎn)兒”,這個(gè)靠呼吸充滿國(guó)恥味的空氣長(zhǎng)大的民族敗類“溫柔”到了令人作嘔的地步,他“恨不得人人都是洋奴,而由他當(dāng)奴才總管”。在他的身上散發(fā)著濃濃的“謙和”與“溫厚”,心甘情愿地當(dāng)一個(gè)日本人的走狗。而被日本人撤掉職務(wù)的白巡長(zhǎng)又是一番“勁頭”,他氣,他恨,他拿起菜刀真想殺日本人,“可是幾千年來(lái)形成的和平、守法思想”,又讓他很快恢復(fù)了平靜,停止了仇恨行動(dòng)。老舍描繪的白巡長(zhǎng)的遭遇就是北京人的遭遇,白巡長(zhǎng)想反抗的思想,也是北京人的思想,但是,是“北京文化”讓他們?nèi)棠土耍?ldquo;北京文化”讓他們“文明”了,是“北京文化”讓他們懦弱了。另一方面,我們?cè)诶钏臓數(shù)?ldquo;先禮”描寫中,也看到了老舍另一個(gè)角度的文化剖析的傾斜。日本憲兵在檢查防空情況時(shí),打了李四爺兩個(gè)嘴巴。李四爺“忘記了自己一向反對(duì)動(dòng)武,忘記了自己謹(jǐn)小慎微的處世哲學(xué)”,他“從容不迫,舉起手來(lái),使足了勁兒,照著日本人的臉就是一下子”。盡管李四爺因“還手”又被毒打,三天后含恨而死,但李四爺?shù)姆纯故潜本┤说男脑福鎭?lái)順受的“市民”,在當(dāng)了八年的“亡國(guó)奴”之后,正在覺(jué)醒。老舍的筆挖掘出了民族優(yōu)秀文化傳統(tǒng)在北京人的深層心理中所蓄存的最寶貴的那一部分積淀,這種美好的民族精神在老舍的文化解剖中得到了弘揚(yáng)與升華。
老舍的京味十足
老舍先生對(duì)于“京味小說(shuō)”有三大功勞:
第一,老舍是“京味小說(shuō)”的奠基人,有開創(chuàng)之功。在他之前,中國(guó)雖有寫京都生活、北京風(fēng)情之作,但卻沒(méi)有顯示多少京味特色,比較突出的倒是京派的“官氣”。三十年代,沈從文等人曾提倡“京派小說(shuō)”,但那與“京味”也完全不相干。老舍是第一個(gè)真正寫出“京味”的作家,無(wú)論就作品的數(shù)量和質(zhì)量看都處于遙遙領(lǐng)先的地位。
第二,老舍的京味小說(shuō)有典范之格,在挖掘北京人的深層心態(tài)、傳達(dá)北京人的神韻、氣味上,迄今為止,尚無(wú)人能超越。人們不能不承認(rèn),老舍筆下的北京人才是地地道道的“北京人”,具有無(wú)可置疑的真實(shí)性。這固然得力于老舍對(duì)于北京的深刻了解,有深厚的生活根底,同時(shí),也與他的取材對(duì)象有密切關(guān)系。老舍筆下的人物主要是生活在城區(qū)大雜院內(nèi)的下層市民。在這些人物身上,“京味”所包含的“市井味”、“鄉(xiāng)土味”,乃至“傳統(tǒng)味”表現(xiàn)得最為集中、鮮明。
老舍刻畫小人物成功的原因,還在于他那深切的情感傾向和客觀的審美視角。老舍是用一種寬厚仁愛(ài)的胸懷和公允和善的眼光來(lái)看待北京發(fā)生的一切。他既痛恨小市民的庸俗自私,也贊揚(yáng)下層市民身上體現(xiàn)的善良、豁達(dá)和淳樸。這使他筆下的人物往往閃爍出人性善惡的各種光彩,既有可憐、可卑、可悲,也有可敬、可愛(ài)、可貴,完整地、真實(shí)地反映靈魂的各個(gè)側(cè)面。
在駕馭北京語(yǔ)言的技巧上,老舍所達(dá)到的那種爐火純青的地步,是眾所公認(rèn)的。他寫的北京話,既保持了民間口語(yǔ)的樸素、生動(dòng),又篩選掉那些粗陋的雜質(zhì),確實(shí)燒出了京韻的香氣,精妙傳神。這使他的京味作品從內(nèi)容到形式都達(dá)到了前所未有的高度。
第三,老舍的“京味小說(shuō)”有正宗之美。老舍作品的京味一不靠描寫新異的民風(fēng)民俗取勝;二不靠傳奇性的情節(jié)故事引人;更不靠獵奇搜異的野趣去逗人。老舍筆下的北京是普普通通的平民大院或四合院。老舍筆下的人物大多是平凡常見的中下層市民。老舍所寫的故事也往往是日常生活,家長(zhǎng)里短。總之,他是完全以寫普通人、普通事,寫大眾心理來(lái)顯示出北京最普通存在的“京味”。不僅如此,老舍還以平民百姓的心態(tài)去描寫北京人,他如同生活在人物中間,同他們同命運(yùn)、共呼吸,不是高踞于這群小民頭上,頤指氣使,指手畫腳,也不是以一副悲天憫人之態(tài),賜舍廉價(jià)的同情。而是讓人感到一種融洽無(wú)間的親切感。當(dāng)然,這決不是意味著降低作者思想高度。老舍對(duì)舊文化和舊市民意識(shí)的批判是鮮明的,只是這種批判隱藏于平易近人的描述中,而幽默風(fēng)趣的筆調(diào),又使這種褒貶不那么鋒芒畢露而已。
老舍先生的“京味”文學(xué)成就表現(xiàn)在他的“京味”文學(xué)語(yǔ)言上。在他小說(shuō)和戲劇里,人物的對(duì)話是用北京民間口語(yǔ)來(lái)寫,景物的描寫,情節(jié)與過(guò)程的敘述也是用北京老百姓的口語(yǔ)中的語(yǔ)言和北京特有的一些語(yǔ)法來(lái)寫。他用畢生的`努力,去追求,去實(shí)踐,用現(xiàn)成的北京民間口語(yǔ)去寫小說(shuō)與戲劇。經(jīng)過(guò)幾十年不斷地對(duì)北京口語(yǔ)的提煉、凈化,反復(fù)的選擇,北京口語(yǔ)成了他創(chuàng)作文學(xué)作品時(shí)得心應(yīng)手的文學(xué)語(yǔ)言。武漢大學(xué)曾用計(jì)算機(jī)對(duì)《駱駝祥子》的文字進(jìn)行過(guò)統(tǒng)計(jì),結(jié)果這本小說(shuō)共使用了北京口頭常用字2411個(gè)。這說(shuō)明老舍先生能把北京口語(yǔ)用作文學(xué)的書面語(yǔ)言,而且寫得平易簡(jiǎn)練。因此他的作品才如此貼近老百姓,通俗易懂,生動(dòng)有趣,簡(jiǎn)練上口,而且雅俗共賞。
另外,幽默是老舍作品的顯著特色之一,他作品中的幽默,也是深深打上了“北京文化”的烙印的,形成了更具內(nèi)蘊(yùn)的“京味”。老舍的幽默得力于他對(duì)北京語(yǔ)言及民間文藝的熱愛(ài)與熟悉,他使用的語(yǔ)言,句式,語(yǔ)句以及說(shuō)話的神態(tài)氣韻,都有他獨(dú)特的體味何創(chuàng)造,同時(shí)有滲透著濃郁的北京文化。
我們不乏描寫民族語(yǔ)言、民族人物、民族生活、民族情感的作品。我們?nèi)鄙俚氖鞘澜缂?jí)的民族作品。時(shí)至今日,老舍筆下的北京市民的子孫們正召喚著當(dāng)代京味兒文學(xué)作家,用現(xiàn)代化意識(shí)和文化眼光,成功地表現(xiàn)今天的北京傳統(tǒng)美德和弱點(diǎn),新北京人的精神風(fēng)貌。我們的作家,我們的讀者,應(yīng)該從老舍的文藝觀和世界觀里,從老舍京味兒文學(xué)作品的文化蘊(yùn)含里得到心靈的共振和啟示。