說到《伊豆的舞女》，通常都會提到青春啦初戀啦愛情啦感傷啦身份差異啦之類。

　　畢竟是一段并沒有結果的邂逅，按一般讀者的期望：

　　“哦最后沒在一起啊，感覺就不算大團圓咯!”

　　但小說結尾兩段，卻又明明白白地寫著：

　　“處于美好的空虛心境里”、“甜蜜的愉快”?

　　美好在哪兒?甜蜜在哪兒?

　　《伊豆的舞女》小說劇情眾所周知，或曰，簡直都談不上有劇情：

　　“我”去伊豆半島獨自旅行，遇到一群巡回藝人——榮吉，榮吉十七歲的妻子千代子(剛早產了一個嬰兒，夭亡了)，榮吉的丈母娘，雇來的藝人百合子，榮吉十四歲的妹妹薰子——大家同行了一段，聽說了藝人們的酸甜苦辣，對薰子有隱約動情;最后分別時“我”坐船回東京，被藝人們托付送一位礦上的老太太回家，在船上流淚時跟一位少年對談，結束。

　　“處于美好的空虛心境里”、“甜蜜的愉快”。

　　因為劇情如此平淡，而且并不是傳統意義的大團圓結局，所以很容易讓人覺得，不太滿足。

　　不是分開了嗎?美好在哪兒?甜蜜在哪兒?

　　《伊豆的舞女》這小說劇情不夠戲劇性，是因為一切如實道來。川端康成承認過，小說所寫就是他真實經歷，并無虛構(只有省略)：

　　「伊豆の踴子」はすべて書いた通りであつた。事実そのままで虛構はない。あるとすれば省略だけである〉とし

　　——〈私の旅の小説の幼い出発點である〉

　　這卻要說到川端康成自己的經歷了。

　　川端康成自己一歲七個月沒了爸爸，兩歲七個月沒了媽媽，七歲沒了祖母，十歲沒了姐姐，十五歲沒了爺爺，自小浸透在陰郁的孤獨之中。

　　1917年入學，極孤僻，一年后1918年秋天獨自出發，沒告訴任何人就去伊豆旅行了8天。“那是我第一次獨自旅行。”

　　旅途中確實遇到了一群旅行藝人，其中有舞女達美。

　　旅行結束后，他還和這些藝人們通信。

　　1919年他寫了處女作小說《千代》，里面提到了舞者達美。

　　1921年川端康成與伊藤初代訂婚，之后解除婚約。

　　在此之前，川端康成在茨木中學時，遇到過美少年小笠原義人，有過段感情。

　　1926年，《伊豆的舞女》發表了。

　　因為實際上沒太跌宕起伏的劇情可言，所以情緒與感覺的變化，實是此小說的核心。

　　開場第一句就說道路曲折，將到山頂時，陣雨突來。

　　第一段在茶店里，提到了一個中風的老爺子，周遭環境寒冷灰暗。相形之下，巡回藝人們是溫暖的。于是“我”告別茶店老太太，冒雨去追巡回藝人們去了。

　　這里的一個細節：

　　“走進黑暗的隧道，冰冷的水滴紛紛地落下來。前面，通往南伊豆的出口微微露出了亮光。”

　　日本文藝作品里“隧道”這個意象，眾所周知的曖昧。

　　川端康成自己在《雪國》里也是穿過隧道去到雪國，村上春樹不止一篇小說里要穿越隧道去到彼側世界。

　　看過《千與千尋》的諸位，一定記得那個隧道。

　　過了隧道后，“我”追上了藝人們，開始一段好旅程。

　　之后一段便是主動和藝人們結伴聊天，晚間睡下，

　　聽著鼓聲，看月光如洗。

　　當時的描寫很明白：

　　“雨停了，月亮現出來。被雨水沖洗過的秋夜，爽朗而明亮。”

　　到小說第三章，天氣就完全放晴了，萬里無云。

　　比起開頭獨行的寒風陣雨，心情顯然大不一樣。

　　這都是穿過隧道，追上人們，去到另一個世界的緣故。

　　有一段劇情，許多人都覺得曖昧，那便是“我”洗澡時，看到了薰子的身體。

　　但這段的意味很有意思：如果有曖昧戀情，看到心愛之人的身體，該是什么反應呢?可是小說里“我”第一反應卻是：她還是個孩子呢——在這里，薰子并不是個成熟女性。

　　于是主角笑個不停，頭腦清澄如洗。

　　他與薰子之間，并沒有明顯的情欲之念;說薰子是一個少女天使，并不為過。

　　薰子并不負責成為“我”的愛侶，她起的作用，是治愈。

　　之后“我”與藝人們同行，才知道他們也剛死掉一個初誕嬰兒，路上也遭遇種種區別對待，但還是堅持一路下來了。

　　到小說中后段，“我”就看到海上朝日照耀山腰——與小說開頭的陣雨，恰成心情對比。

　　小說最關鍵的劇情，是這一段。

　　“我”聽見舞女一行人討論自己：

　　“那是個好人呢。”

　　“是啊，人倒是很好。”

　　“真正是個好人。為人真好。”

　　于是“我”覺得：

　　這句話聽來單純而又爽快，是幼稚地順口流露出感情的聲音。我自己也能天真地感到我是一個好人了。我心情愉快地抬起眼來眺望著爽朗的群山。眼瞼里微微覺得痛。我這個二十歲的人，一再嚴肅地反省到自己由于孤兒根性養成的怪脾氣，我正因為受不了那種令人窒息的憂郁感，這才走上到伊豆的旅程。因此，聽見有人從社會的一般意義說我是個好人，真是說不出地感謝。

　　如上所述，川端康成是個孤僻慣了的人。家人紛紛逝去，自己獨自旅行，寒雨曲折。

　　旅途上遇到這些藝人，尤其是那個天真無邪的舞女，看她們也辛苦，還被紙商看不起，但堅強淳樸地過來，而且還說他是個好人。

　　他也覺得，自己的心態多少開了一點。

　　就像小說里描寫的，穿過隧道，跟上了人群，看到了晴空。

　　小說結尾，大家要分別了，從此各走各路，但“我”已經不像開頭那么陰郁了：

　　也能承當托付，把一個老太太送回家了。

　　結尾在船上，被少年問起是否不幸時，“我”也能極坦率地說：

　　“不，剛剛和人告別。”

　　讓人家見到自己在流淚，“我”也滿不在乎了。

　　之后接受了別人給自己的紫菜飯卷，于是：

　　“我好像忘記了這不是自己的東西，拿起紫菜飯卷就吃起來，然后裹著少年的學生斗篷睡下去。我處在一種美好的空虛心境里，不管人家怎樣親切對待我，都非常自然地承受著。我想明天清早帶那老婆婆到上野車站給她買票去水戶，也是極其應當的。我感到所有的一切都融合在一起了。船艙的燈光熄滅了。船上載運的生魚和潮水的氣味越來越濃。在黑暗中，少年的體溫暖著我，我聽任淚水向下流。我的頭腦變成一泓清水，滴滴答答地流出來，以后什么都沒有留下，只感覺甜蜜的愉快。”

　　當然，與舞女分別，又被少年關照“少年給了斗篷，在黑暗中，少年的體溫暖著我”，解讀成解除婚約，以及小笠原義人之間的情感，大概也不算過分……

　　但這個故事的關鍵，其實并不是“我”和舞女薰子的愛情。

　　更像是：

　　此前經歷了死亡陰影、孤獨陰郁、獨自旅行的“我”，經歷過寒雨，穿過隧道，去到晴朗的另一面。

　　與這些熱情淳樸辛苦卻又堅強的藝人們同行后，目睹了天真無邪的姿態，找到了“生”的那一面。

　　不妨說，小說最后，是“我”，實際上也是川端康成自己，與世界和解了，融合了。

　　能夠坦率地、自然地、悲欣交集地面對周圍的一切了，能重新接受人的托付，覺得一切都融為一體，不再疏離了。

　　這更像是一個陰霾中走出來的故事，而非溺下去的悲傷故事。

　　所以即便并不是一個傳統意義上的大團圓結局，卻能在最后，自然而然地融入人世，并感受到美好與甜蜜。