讀完了《百年孤獨》，曾幾何時讀過一遍，恍惚中記得結尾讓我不會輕易忘了這本書。一直聲稱很喜歡這本書，可能只是因為當時讀完《額爾古納河右岸》覺得不錯，又無意中見人評論其與《百年孤獨》有些相似，便恍惚中加深了對后者的喜愛之情。細細想來，早已忘了這本書寫的是什么，為了不辜負自己所聲稱的喜愛，便下定決心再讀一遍。家里放了一本，在學校又買了一本，在學校幾次想翻開，但都沒能鼓起勇氣，回家之后，則容易許多，家里的沙發永遠是閱讀的好地方。話說，我對沙發一直有莫名的喜愛，以前常常睡在沙發上，讓爸媽很是無奈。

讀過第二遍，我完全不知道上次到底是怎么完成閱讀的，我幾乎什么都不記得了，連書上也沒有任何痕跡。不過，本科時，我一直秉承著不在書上做標記的習慣，認為這樣有礙閱讀，連大一考試前仔細背過的法理書也不曾有什么標記，因為覺得那樣有礙記憶。現在回想來，這一做法方便了在需要時，更整體全面地忘掉一本書。

我想我對這本書最初的喜愛來源于其中神秘魔幻的故事、預言和宿命。我向來喜歡這些，我一度以為馬爾克斯的書都是這種風格，讀完《霍亂時期的愛情》后不經大失所望。當時的我，把這本書當作虛構的故事，腦洞的展示。看到任何巧合、預言與不幸，都旋即擁抱接納，開始思索是什么神奇的力量導致了這一切。再次讀起時，我不禁去還原藝術化的故事背后的真實，那真實可能就是日常，是不曾注意的角落的歷史，是某些事物的必然。當我感嘆于書中一些人不知所謂甚至浪費的一生時，發現我們大部分人都是如此。

我還是沒太讀懂這本書。我不知道應該從中學到些什么。是不是應該吸取些關于家庭教育的經驗教訓，或是避免和錯誤的人組建家庭，但至少不太會擔心重復的命名是否蘊含著令人擔憂的循環。

盡管家族走向了消逝，但我并未覺得悲傷。我的腦海中勾畫著整個房子和村莊的形象，看著其中人來人往，逐漸陳舊、寂靜和消散，逐漸和大自然徹底融為一體，我覺得歷史完成了自己的使命。我真心地覺得，這里的每一個生命都真實地活過了，盡了自己最大的努力，追求了最大程度的自由，承受了結果，最后無望地結束了。我從未感到絕望，因為他們并沒有確定的終點和既定的路線，我感受到的只有無望，帶著無盡希望的無望。最終，馬孔多和布恩迪亞完成了這些，就消散了，就像取經路上，為師徒四人臨時出現的借宿地，就那樣出現了，然后就消失了。

有時候，我覺得這本書記錄了布恩迪亞家族的興衰，但突然又覺得，也許這個家庭從未興起。從我俗氣的眼光來看，上校有過青史留名的記錄，這記錄如史書般多變，最終也被遺忘，其他的人，為家中瑣事操勞一生，沉淪于不明的智慧，在隨波逐流中生長，被虛榮權利所俘虜，在迷糊猶豫中遺憾一生，有逃避現實的，也有未曾觸碰現實的，有把幼年的悲劇推及一生與他人的，有坐吃山空的，有把一手好牌打爛的，還有不屬于人世間的。但是，我又羨慕其中許多，羨慕他們擁抱了歷史的進程，參與了時代的變遷，他們的一生是那么得鮮活，而有些人即使未曾鮮活一生，卻也在一些時刻、一些人心中，有過鮮活的存在。其實，不僅是馬孔多，不僅是布恩迪亞，每一個村莊、每一個家庭都見證和參與了歷史，在他們的時代過去后銷聲匿跡。

這是一段時代，一段探索和開辟的時代，對于年紀輕輕卻思想日漸固化的我而言，它告訴我，此刻理所當然的一切在前一刻還是未知，在后一刻已被拋棄。時代的變化使得個人又鮮活又無謂，一個人對時代的擁抱并不意味著一個家族對時代的擁抱，屬于過去的只屬于過去，屬于個人的只屬于個人。

奧雷里亞諾們在梅爾基亞德斯房間的日子總讓我覺得安全，像是歸宿。我將之理解為我也是孤獨的。突然想起那兩個與這個家深深糾纏卻從未成為其中一員的女人，她們從未依附于誰。

世界在變化，誰又知道我們這一代是不是百年孤獨的呢？

【推薦】古典文學網古典文學http://.cn/古典文學網是一家專業的中國古典文學網站，提供中國古典小說、古典詩詞、古典名著、中國古代文學故事、古代詩歌詩詞等各種中國傳統文化著作在線閱讀欣賞。