我相信我很早之前就開始構思這樣一篇文章，因為這是我第一次讀完一本書，感到了失落，這種陌生的失落持續了很久，這倒不是因為書的內容讓我傷心，而是真真正正的因為我讀完了。那時我才剛上初一，并不具備理解其深意的能力，但這種感覺還是頭一回，于是，就像一部冗長的史書一般，直到今天，總共四年，我仍在不斷地去感受這本書。就仿佛攀登一樣，攀得越是長久，越是高險，看到的就越是遼闊。往往讀者讀完后的內心活動是牢牢被書抓住，以至于不知所措的，感悟到的會逐漸銘心刻骨，而通讀一遍就能高談闊論，提筆寫下讀后感的，除了虛榮和冷清，還有什么內心可言呢？讀后的感，不以歇息回味的感，說謊罷了。就像耶穌說的：“引到滅亡，那門是寬的，路是大的，去的人也多；引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少。”

四年前讀這本書，只是順手一翻，看見里面的一些字眼，便知這是以近代中國為背景的家庭故事，覺得里面的故事挺有趣，又剛好合我的味口，就拿來讀。在新華書店里幾個小時便讀完了，的確，這里面的故事很吸引我，但倉促之間我又讀得有些沒有頭緒，而我當時只是喜歡里面不知是收集民歌的少年還是福貴身上發生的故事，雖然腦中很迷糊，但同時很充實，這是我在那時那地的體會，自己多讀了一本書，多聽到了一個故事。

那時看這本書，就像是一個小孩在聽故事。有一天，在新華書店里，又見到了這本書，是在推薦閱讀的書架上，竟全無印象，翻看幾頁也全無相識之感，我同樣覺得故事有趣，又剛好合我的味口，便讀。只是這一次是買了帶回家讀。也許是那時思維更加的奔突，覺得好，但讀著讀著，便有了似曾相識之感。終于，我捉摸著，回憶起來。我像撿到了寶藏一樣，似乎自以為是緣，便開始寫感想，但是，我覺得空虛，這種空虛是無法抵抗的，我張開口，可一說出話便是在敘述書里的故事，末了再加點這故事怎樣的感人，我覺得空虛。于是拋了筆，欠身去捧書接著讀。但我始終都像是一個看客，在一個家庭的旁邊佇立，就這樣看著，看著，像長流的細水一樣永恒，不起波瀾。

這樣又持續了兩年，沒有太多的感想與言語，但也總會嘗試寫一寫，總不稱心，我開始覺得兩次偶然相逢只是一個美麗的錯誤。即使自己也發生了潛移默化的變化，像福貴一樣變得坦然，平靜，令人興奮也不驚訝，令人悲傷也不苦痛。即使不斷品味這書中的“現實”。有時我會想《活著》變成一個童話故事，或者是一個完完全全的現實作品，如果成為這兩者中的一個，我的不解與悲傷也許就能得到緩和，而與此同時我的力量就會消減許多。

然而這些天，在老家，黃昏剛過，我合上書，起身緩慢走到后院，有些微風吹來，看還殘余些的陽光下，母親們大聲喊著自己孩子的名字喚他們回家，在泥土地上四處飛奔的小孩們跑著叫著相互追逐，母親們身上有些泥土，褲腳還有些損碎的菜葉，遠遠仿佛就能聞到青草的氣味，她們那么質樸，質樸的就像腳下這片土地，我抬起頭，看夜上的天空，紫藍的，很高，那些殘余的陽光被漸漸收回。

“我知道黃昏正在轉瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結實的胸膛，那時召喚的姿態，就像女人召喚著她們的兒女，土地召喚著黑夜來臨。”

我猛然想起書中的句子，在這廣闊土地襯托出來的高遠的夜空，仿佛想要遠離人間，但在我的注視下，又好像怕羞似的逗留，天上有星光浮動，她們浮動得好像在一片小池塘上的萍草，不服氣這黑暗，奮力想擺脫，卻最終還是躊躇著，則黑夜變得不安了，有蛐蛐叫喚，有蛙叫喚，拂動的葉片一意想要飛舞，不管樹干有多么堅固。嗤嗤的聲音在眼前一過，沒有蹤影，只見后院一棵極高的樹，上面搖晃兩下，有一段灰蒙蒙的巢，安靜了。

我一時間慌了神，眼中如夢如幻，看起來像故事一樣，星，樹，房屋，紫藍色的天空，夜下灰黑色的大地……。這些事物錯綜起來，糾纏著又忽地散開，無比寬廣的展現在我面前，這淡淡的白光，更著一縷微風，再加上婆娑薄霧，眼前只有一片融合的光影。頭腦被書中人物的聲音所充斥著，不斷的回響，重疊，一次次反復著，像是在訴說，對象不是旁人，正是我。我竟至于無可奈何的境地了。

我還有什么話可說呢？我猛然間意識到，我一直都是以一個旁觀者的身份來讀書，所以吸引我的永遠都是這個故事，這個絕望，悲慘的故事，這個故事講述了福貴經歷的種種苦難，但倘若我只是一個旁觀者，福貴的一生除了苦難還是苦難，其他什么也沒有，但如果我成為福貴，我所感受到的，是苦難的一生中充滿了幸福與感激，當幸福與感激鋪設出我同樣的一生，我可能會常含喜悅的淚水，把苦痛都埋入流駛的時間中，讓時間來使他煙消云散，由時間來創造出敘述，這樣，一生的故事就會在時間里變得浩瀚。

不知從什么時候起，總有很多事物讓我感動，無論是房屋上升起的炊煙，在田地里茁壯生長的莊稼，還是孩子們的嬉笑，老人們的歌聲，都讓我感到真實—我仍存在于這片土地。無論舒展還是扭曲著的生命，都很安詳地在眼前浮動。我感受到“活著”這個詞他充滿了力量，他的力量不是來自于摧毀，也不是來自于吶喊，而是忍受，去忍受生命給予我們應當承擔的，忍受生命奪去我們曾經擁有的。我與生命互相感激，又互相仇視，誰也不能拋棄對方，誰也沒有理由埋怨對方，我會變得平靜，變得高尚。

在這樣的心態下，才能尋找活著的真理，他不是虛幻，也不是現實，他應該是單純的，對一切事物平視的超然，善與惡都用同情的眼光去看待，沒有抱怨，只有對苦難的承受，對世界的感激，而因此，人活著本身就是為了活著。

目前的造物主，還是一個怯懦者，他暗暗使天地異變，卻不敢毀滅世界；暗暗使人們死去，卻不敢長存尸體；暗暗使人們受盡苦難，卻不敢使人們永遠記得；暗暗使人們痛不欲生，卻還是使人活著。他用昔日的風流來襯托今日的凄涼，他用一切的荒唐來掩飾一切的絕望。他日日斟滿一杯微甘的苦酒，遞給人間，使怯懦者哭泣，癲狂，以至于死去，使勇敢者悲傷，喜悅，以至于輕泊。造物主，怯懦者，畏懼，懲罰，于是低頭，于是伏藏，勇敢者于是高尚。

在閱讀這本書的經歷中，有時候會影響我的人生態度，而自己的所思所想，也有時候同樣會影響我的人生態度。生活是屬于每個人自己的感受，活著也是為了自己的生活。