讀罷錢鍾書的《圍城》，我的耳際仿佛縈繞著來(lái)自文末老自鳴鐘的那一聲聲沉重而悠長(zhǎng)的余響，似嘆息，亦似哀鳴。隨著鐘聲漸漸沉寂，《圍城》里眾人的嬉笑怒罵俱已湮滅，留下《圍城》之外萬(wàn)千讀者對(duì)“圍城”之困的思索和生存之悲的追問(wèn)。

作為文學(xué)史上頗具現(xiàn)代性的作品之一，《圍城》將《儒林外史》般的古典諷刺藝術(shù)融入西方流浪漢小說(shuō)式的結(jié)構(gòu)設(shè)置，通過(guò)塑造以方鴻漸為代表的“零余者”形象探討現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子普遍的精神困境，進(jìn)而揭示出存在主義的哲理意蘊(yùn)。這樣一部小說(shuō)的主題無(wú)疑是紛繁的，令我感懷至深的當(dāng)數(shù)方鴻漸出入于一重又一重“圍城”，卻仍舊跳脫不出被圍困的命運(yùn)的人生悲劇。

如果說(shuō)魯迅筆下的過(guò)客是“前面是墳，但我仍要走”的勇往直前的英雄，《圍城》中的方鴻漸顯然是個(gè)“反英雄”的典型。他“不討厭”但“全無(wú)用處”，想要掙脫圍城之困卻始終被命運(yùn)裹挾向前。學(xué)業(yè)上，他留學(xué)四年，收獲全無(wú)，迫于家中壓力買下一紙假文憑為自己遮羞包丑；職業(yè)上，從點(diǎn)金銀行輾轉(zhuǎn)到三閭大學(xué)再回到上海的報(bào)館，不諳世事的他屢遭算計(jì)，處處碰壁，不得不向好友趙辛楣尋求幫助；愛(ài)情上，他先是與鮑小姐逢場(chǎng)作戲，后又周旋于蘇文紈和唐曉芙二人之間，費(fèi)盡心思卻兩頭落空；婚姻上，他誤打誤撞與孫柔嘉成婚，婚后無(wú)力處理日趨激烈的家庭矛盾，最終在悲憤之下離家出走。這一切恰似書中關(guān)于圍城的隱喻，方鴻漸總是一邊逃離舊的困境又一邊陷入新的圍城，他的一連串行為不過(guò)是“進(jìn)城”再“出城”，“出城”再“進(jìn)城”……如此進(jìn)而出、出而進(jìn)，循環(huán)往復(fù)，沒(méi)有了局，如同加繆《西西弗的神話》中日復(fù)一日滾石上山的西西弗那樣。

細(xì)究本書內(nèi)容和背景可知，方鴻漸的生存悲劇并非偶然，而是個(gè)人因素、社會(huì)因素和時(shí)代因素共同作用的產(chǎn)物，具有必然性和普遍性。

英國(guó)作家哈代認(rèn)為“性格即命運(yùn)”，這一觀點(diǎn)正是方鴻漸自身的真實(shí)寫照。出身江南鄉(xiāng)紳家庭的方鴻漸，其名“鴻漸”本身就含有進(jìn)發(fā)而無(wú)所著落的意味（我們可以理解為作者自開(kāi)篇即對(duì)他的命運(yùn)作了暗示）。深厚的家學(xué)淵源和傳統(tǒng)的教育理念使道家清靜無(wú)為的處世哲學(xué)深入方鴻漸的骨髓，從而形成了他怯懦虛浮的性格特征和消極玩世的處事態(tài)度。他面對(duì)外界的重重圍困缺乏與之抗衡的勇氣和突出重圍的力量，一再選擇延宕和逃避，但終究是徒勞。是為其生存之悲的必然性。

從更加廣義的角度看，方鴻漸的生存悲劇亦是當(dāng)時(shí)全體知識(shí)分子的生存悲劇，是為其生存之悲的普遍性。在歷經(jīng)了五四運(yùn)動(dòng)和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之后，一九四〇年代中期的中國(guó)處處彌漫著新舊交替的矛盾感和戰(zhàn)后的虛無(wú)感、荒誕感。留洋歸國(guó)的知識(shí)分子雖吸收了西方先進(jìn)思想，在這樣動(dòng)蕩的時(shí)局下卻因自身固有的封建性無(wú)法實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值，難以找到傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的契合點(diǎn)。因此，他們?cè)谏胬Ь澈途裎C(jī)的雙重夾擊下逐漸被邊緣化，淪為了社會(huì)的“多余人”。他們宛若被拋擲在無(wú)際的荒原之上，并深感世上的人與人之間是彼此孤立的且無(wú)法溝通的，一如同時(shí)期的海派作家張愛(ài)玲所寫那般：“人們沒(méi)有能力改良他們的生活情形……我們各人住在各人的衣服里。”

除了敘寫主人公的悲劇命運(yùn)，《圍城》中也不乏頗具諷刺意味和喜劇色彩的情節(jié)。其中以幽默詼諧的筆調(diào)記述方鴻漸一行人由上海奔赴三閭大學(xué)的一段讀來(lái)令人忍俊不禁，楊絳曾在《記錢鍾書與〈圍城〉》一文中對(duì)此給予過(guò)高度評(píng)價(jià)。最令我記憶猶新的還數(shù)五人抵達(dá)三閭大學(xué)后的故事，此處作者極盡批判諷喻之能事，筆鋒直指一眾灰黑色人物：老奸巨猾的高松年、招搖撞騙的韓學(xué)愈、淺薄勢(shì)利的陸子瀟、猥瑣吝嗇的李梅亭、見(jiàn)風(fēng)使舵的顧爾謙……活畫出“新儒林”的眾生相和世態(tài)圖。

“在這本書里，我想寫現(xiàn)代中國(guó)的某一部分社會(huì)，某一類人物。寫這類人，我沒(méi)有忘記他們是人類，只是人類，具有無(wú)毛兩足動(dòng)物的基本根性。”錢鍾書在《圍城》序言中如是說(shuō)。縱覽全篇，我們不免感受到作者的大量筆墨都集中于批判知識(shí)分子們動(dòng)物般空虛無(wú)聊、蠅營(yíng)狗茍的生存狀態(tài)以及諷刺當(dāng)時(shí)污穢齷齪的社會(huì)風(fēng)氣，但這并非作者的根本意圖。作為一位學(xué)貫中西的學(xué)者，錢鍾書對(duì)20世紀(jì)人們迷惘和空虛的心理狀態(tài)有著敏銳的洞察力，對(duì)知識(shí)分子群體的命運(yùn)更是心懷憂思和同情，但他又哀其不幸，怒其不爭(zhēng)，便采用了這樣的寫作方式對(duì)其大加鞭撻，希望以此使他們意識(shí)到病癥之所在。在這一層面上，《圍城》可以說(shuō)是已經(jīng)觸及到了人性的高度。

誠(chéng)如出版后的七十余載間海內(nèi)外學(xué)者的廣泛贊譽(yù)，《圍城》作為文學(xué)經(jīng)典的確是一部成功的作品。它的喜劇氣氛中流露著悲劇意識(shí)，生活描寫層面中滲透著哲理思考意蘊(yùn)，滑稽處令人捧腹，落寞處令人唏噓，真實(shí)處令人扼腕。尤其是那只時(shí)間落伍的祖?zhèn)骼乡姡柡藲v史的沉重感和生存的悲劇感，仿佛將叔本華的“鐘擺”具象化后放在了讀者面前。反觀現(xiàn)實(shí)，世人皆如方鴻漸，生活處處是圍城。合上書頁(yè)的那刻，我們不禁要問(wèn)：“圍城之困”究竟應(yīng)該如何打破？人的命運(yùn)是由自己掌握還是早已注定？生存是否只是一場(chǎng)徒勞和一部痛苦史？人生是否就如鐘擺一樣在痛苦和無(wú)聊二者之間搖蕩？人存在的意義和價(jià)值究竟是什么？……這些困惑既是知識(shí)分子們的時(shí)代之問(wèn)，同時(shí)也是人類的永恒之思，它們或許沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，卻依然值得每一個(gè)人去探尋、去求解。