我姥姥身高不足一米五，胖胖的，自打我記事起，就一直留著一頭卷卷的齊耳短發(fā)，一派四十年代人的作風(fēng)——每天早上五點(diǎn)鐘起來(lái)，忙活一大陣子到中午，再教我唱唱紅歌，晚上準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)電視看中央一臺(tái)的抗日電視劇……那個(gè)長(zhǎng)發(fā)的姑娘，扎著兩條及腰的麻花辮，笑得矜持靦腆——怎么看都不是她。可姥姥總喜歡在太陽(yáng)快要落山的時(shí)候，把我抱到陽(yáng)臺(tái)，抓著那張照片，借著余暉，指著上面的八角帽、綠軍衣，講的不亦樂(lè)乎。然后姥姥的眼睛就不再看照片了，不知道是平視著前方還是遙望著遠(yuǎn)方，講起我外祖母的事：說(shuō)是那年我外祖母懷我姥姥的時(shí)候，正趕上日本轟炸機(jī)的瘋狂襲擊，生下我姥姥之前在烈士墓地里蹲了好幾個(gè)月。生活好不容易安穩(wěn)了十多年，在我姥姥十五歲那年，母親在干農(nóng)活的時(shí)候突然倒了下去。“她再也沒(méi)有起來(lái)，她走的時(shí)候我沒(méi)有哭，第二天我就去了后勤。”可我姥爺說(shuō)我姥姥是個(gè)缺乏保護(hù)的人，很堅(jiān)強(qiáng)。

我姥姥姥爺是在醫(yī)院認(rèn)識(shí)的，姥姥是外科醫(yī)生，姥爺是內(nèi)科醫(yī)生。姥姥在后勤工作，幾乎什么手術(shù)都主刀過(guò)。她總愛(ài)跟我描述手術(shù)的過(guò)程，給我講那醫(yī)學(xué)的道理，那是我總對(duì)她心生敬佩……

可真正的故事，我到十年后才聽(tīng)懂……

姥爺說(shuō)，姥姥的村子里有一個(gè)說(shuō)法，親人離去的時(shí)候，不流眼淚，才能夢(mèng)見(jiàn)她們。

從四十年代走過(guò)來(lái)的人，也都是從那場(chǎng)腥風(fēng)血雨里挺出來(lái)的人：我可能聽(tīng)明白了姥姥的故事，母親為什么離世，卻沒(méi)有聽(tīng)出姥姥堅(jiān)強(qiáng)里的無(wú)奈；我可能記熟了她教給我的每一首紅歌，卻再也唱不出當(dāng)時(shí)人們對(duì)勝利的渴望；我可能能理解她手術(shù)的的每一個(gè)專業(yè)術(shù)語(yǔ)，卻沒(méi)有感受到她的自豪與喜悅……

“那時(shí)，我們最想去的，就是革命勝利的那個(gè)遠(yuǎn)方，我們知道，我們一定會(huì)到……”

“更喜岷山千里雪，三軍過(guò)后盡開(kāi)顏。”

推薦閱讀：感謝您，姥姥 我要感謝一個(gè)人作文500字家有姥姥 小學(xué)生寫人作文700字老屋·姥姥 高一作文700字關(guān)于描寫人物作文500字 我的姥姥寫人寫事的作文600字 姥姥的兩大“癥狀”