揚州臨岸的一家小茶館兒，進了門兒，正堂中不偏不倚點著一柱香，味兒清淡得剛剛好，可那茶館兒里的香，卻另有其它。

柳色青青，岸提茶樓林立，天高云淡。店里伙計哈欠連天，拎一桶茶，溜嗒著往地上澆一趟，等地殷濕了，拿笤帚胡亂掃上幾下，便又掀了簾子到后堂睡回籠覺去了。“菲子，菲子，該開門兒了。”三叔兒聞聲從樓上一步三晃地往下下，踱到窗邊坐下。枯白的手摸到桌沿扣著的茶杯，極快地扣過來，倒滿烏梅湯滑到我面前。“昨兒個晚上新熬的，冰上了，快喝唄。”他蹭蹭鼻子，強作淡定也擋不住溢出的得意，說罷又別過臉，起身敲醒伙計，張羅著開門兒，“三叔兒你又犯病啦。”我一如既往地嗔怪道。“哎呀哎呀，算啦算啦！”他收回飽含期待的眼神，手持汗巾往柜上一抽，又嘀咕道：“唉唉，你啥時候兒能懂啊……”“什么什么？你剛說什么？”又是一陣唇槍舌劍……

而這便是幾乎每早都會發生的。

晌午的光平淡地打到屋中，蒼老的地籠起一團散不開的茶香，聞一聞，便知道是種低賤的茶，香片。我無所事事，接過伙計忙里偷閑遞過的茶，放在門檻邊，靠在楹聯旁嗑瓜子兒。風一過，瓊花落在碗中，樹下，門前，仿若坐擁道觀。“這么小孩兒，小心把牙嗑壞了。”啪的一記耳瓜勺兒將我拉回。想是因為臉皮厚，心理覺著特快活。到了飯點，舟舟兒童文學作文網吃客盈門，我又不識趣兒地揀了最好的桌兒。“來來來！就知道吃！”三叔兒呯地把盤子放到桌子上。“嘿嘿，謝謝叔兒！”我咧嘴一笑，埋頭挑那剛剛打上來的江團魚瓣，含入口中溫潤如玉，鮮辣得一塌糊涂。“好香。館子里的菜最香了。”已不知是魚香、茶香、花香、馨香，辨也辨不出來了。三叔過來過去飄擺的衣袖似乎也飛出半縷暗香，消匿于茶館深處。

客散了。三叔兒披著布褂，抬腳踢攏七扭八歪的茶桌茶凳。空無一人的茶館兒，碼開的茶桌兒，又如八卦陣一般，揚揚灑灑地一路鋪就，氣派得很。干瘦的身影在館里穿來插去，所過之處齊齊整整。我趴在欄上，呆呆地看著他。三叔兒自幼在此安身之命，如今又拉扯著我，彈指間便恍若隔世。這一沉不變的日子似已浸透了我們的身、心，竟使我無法感覺到。這終日未變的熱忱。傍晚下，聽他用長勺細細地攪湯，被煙嗆到的他輕咳幾聲，端起茶盞啜上半口，攪湯聲又徐徐而起。烏梅散出無味的馨香，陳舊古重，正如熬湯人一般。我背過身，不讓心口的喜溢出，就如他每早那樣。

夜風徐徐中，他想要的只是一句好喝啊。

我讀懂了他的期盼，卻悟不透他輕佻沉重的性子。茶館的香，是他的香，暗香盈袖。法凈寺鐘聲晨起夕落，傳入那不溫不怒靠邊兒一立的館兒中，透出一片雷打不動的風清月朗，就如那開店的人般。