男孩子總是象征堅強，再加上我個子還算高，更是看起來算一個男子漢了。同學們總笑我“百毒不侵”，無論多感人的電影，多悲傷的書籍，當周圍同學忍不住落淚時，我不但不會哭，還會嘲笑他們太脆弱太矯情。

一次，全班同學一起觀看一部關于親情的電影，電影的最后，主人公的爺爺被病魔奪去了生命。同桌的淚嘩啦一下流了下來，而我卻像沒事兒人似的，笑著對他說：“都多大人了，還哭呢！”而他卻帶著哭腔吼著我說：“你那是沒有體驗過失去親人的痛苦！”“生老病死不是正常的自然現(xiàn)象嗎？”我本來還想給他講一堆看淡生死之類的道理，可看著他那悲傷的表情，我終于什么也沒說了。

或許所有認識我的人都認為我內(nèi)心住著一個巨人無論多大的事都無法壓倒它。以前我也是這樣認為的，認為自己的眼淚會永遠會框在心里，直到……

“過來過來，別讓小宇聽見。醫(yī)生剛跟我說，他爺爺應該撐不到過年了，千萬別讓他知道，他馬上考試，讓他好好復習……”雖然爸爸極力壓低了聲音，可還是被剛準備去上廁所的我聽見了。我裝作什么都不知道一樣，快速跑進了廁所。一進廁所，我就趴在墻上，連站立的力氣都沒有了。什么叫撐不到過年？好端端舟舟兒童文學作文網(wǎng)一個人，不是說只是身體有點不舒服，輸幾瓶液就好了嗎？想到爺爺那蒼白的面容，還有那有氣無力的說話聲，我突然感到非常害怕。難道剛才爸爸說的都是真的嗎？難道爺爺真的要離開我們了嗎？不知不覺，我已淚流滿面……

接下來的幾天，我仍然像沒事人一樣，上課認真聽講，下課努力復習。只是，每到夜深人靜的時候，就總是回憶和爺爺在一起的日子，想到他對我的細心體貼，想到他對我的殷殷教誨……平時特別堅強的我每天晚上都會窩在被窩中哭。

有一天母親急匆匆地跑進我的房間，叫我趕快穿衣服跟她走，我就知道，肯定是爺爺要不行了，我只覺心里堵得慌，什么話也說不出來。我一進病房，看見爺爺躺在病床上，臉上毫無血色，眼睛也閉著。我直接跪在床前，拉著爺爺那已冰涼的雙手，淚流不止。

他們將爺爺送進了殯儀館，我心里很亂，不知道要怎么辦。我一個人走在天臺上，心里一片空白。那天晚上，風很大，像惡魔似的襲卷大地，夜也異常地長……

我終于理解了我的同桌，明白了失去親人是什么滋味。我也明白了，再堅強的人，也會有脆弱的一面。

原來，我并不是“百毒不侵”。雖然我是堅強的男子漢，但其實我也很脆弱。