一章

我要給阿Q做正傳，已經(jīng)不止一兩年了。但一面要做，一面又往回想，這足見我不是一個(gè)“立言”的人，因?yàn)閺膩聿恍嘀P，須傳不朽之人，于是人以文傳，文以人傳——究竟誰靠誰傳，漸漸的不甚了然起來，而終于歸接到傳阿Q，仿佛思想里有鬼似的。

然而要做這一篇速朽的文章，才下筆，便感到萬分的困難了。第一是文章的名目。孔子曰，“名不正則言不順”。這原是應(yīng)該極注意的。傳的名目很繁多：列傳，自傳，內(nèi)傳，外傳，別傳，家傳，小傳……，而可惜都不合。“列傳”么，這一篇并非和許多闊人排在“正史”⑸里；“自傳”么，我又并非就是阿Q。說是“外傳”，“內(nèi)傳”在那里呢？倘用“內(nèi)傳”，阿Q又決不是神仙。“別傳”呢，阿Q實(shí)在未曾有大總統(tǒng)上諭宣付國(guó)史館立“本傳”⑹——雖說英國(guó)正史上并無“博徒列傳”，而文豪迭更司⑺也做過《博徒別傳》這一部書，但文豪則可，在我輩卻不可。其次是“家傳”，則我既不知與阿Q是否同宗，也未曾受他子孫的拜托；或“小傳”，則阿Q又更無別的“大傳”了。總而言之，這一篇也便是“本傳”，但從我的文章著想，因?yàn)槲捏w卑下，是“引車賣漿者流”所用的話⑻，所以不敢僭稱，便從不入三教九流的小說家⑼所謂“閑話休題言歸正傳”這一句套話里，取出“正傳”兩個(gè)字來，作為名目，即使與古人所撰《書法正傳》⑽的“正傳”字面上很相混，也顧不得了。

第二，立傳的通例，開首大抵該是“某，字某，某地人也”，而我并不知道阿Q姓什么。有一回，他似乎是姓趙，但第二日便模糊了。那是趙太爺?shù)膬鹤舆M(jìn)了秀才的時(shí)候，鑼聲鏜鏜的報(bào)到村里來，阿Q正喝了兩碗黃酒，便手舞足蹈的說，這于他也很光采，因?yàn)樗挖w太爺原來是本家，細(xì)細(xì)的排起來他還比秀才長(zhǎng)三輩呢。其時(shí)幾個(gè)旁聽人倒也肅然的有些起敬了。那知道第二天，地保便叫阿Q到趙太爺家里去；太爺一見，滿臉濺朱，喝道：

“阿Q，你這渾小子！你說我是你的本家么？”

阿Q不開口。

趙太爺愈看愈生氣了，搶進(jìn)幾步說：“你敢胡說！我怎么會(huì)有你這樣的本家？你姓趙么？”

阿Q不開口，想往后退了；趙太爺跳過去，給了他一個(gè)嘴巴。

“你怎么會(huì)姓趙！——你那里配姓趙！”

阿Q并沒有抗辯他確鑿姓趙，只用手摸著左頰，和地保退出去了；外面又被地保訓(xùn)斥了一番，謝了地保二百文酒錢。知道的人都說阿Q太荒唐，自己去招打；他大約未必姓趙，即使真姓趙，有趙太爺在這里，也不該如此胡說的。此后便再?zèng)]有人提起他的氏族來，所以我終于不知道阿Q究竟什么姓。

第三，我又不知道阿Q的名字是怎么寫的。他活著的時(shí)候，人都叫他阿Quei，死了以后，便沒有一個(gè)人再叫阿Quei了，那里還會(huì)有“著之竹帛”⑾的事。若論“著之竹帛”，這篇文章要算第一次，所以先遇著了這第一個(gè)難關(guān)。我曾仔細(xì)想：阿Quei，阿桂還是阿貴呢？倘使他號(hào)月亭，或者在八月間做過生日，那一定是阿桂了；而他既沒有號(hào)——也許有號(hào)，只是沒有人知道他，——又未嘗散過生日征文的帖子：寫作阿桂，是武斷的。又倘使他有一位老兄或令弟叫阿富，那一定是阿貴了；而他又只是一個(gè)人：寫作阿貴，也沒有佐證的。其余音Quei的偏僻字樣，更加湊不上了。先前，我也曾問過趙太爺?shù)膬鹤用泞邢壬l料博雅如此公，竟也茫然，但據(jù)結(jié)論說，是因?yàn)殛惇?dú)秀辦了《新青年》提倡洋字⒀，所以國(guó)粹淪亡，無可查考了。我的最后的手段，只有托一個(gè)同鄉(xiāng)去查阿Q犯事的案卷，八個(gè)月之后才有回信，說案卷里并無與阿Quei的聲音相近的人。我雖不知道是真沒有，還是沒有查，然而也再?zèng)]有別的方法了。生怕注音字母還未通行，只好用了“洋字”，照英國(guó)流行的拼法寫他為阿Quei，略作阿Q。這近于盲從《新青年》，自己也很抱歉，但茂才公尚且不知，我還有什么好辦法呢。

第四，是阿Q的籍貫了。倘他姓趙，則據(jù)現(xiàn)在好稱郡望的老例，可以照《郡名百家姓》⒁上的注解，說是“隴西天水人也”，但可惜這姓是不甚可靠的，因此籍貫也就有些決不定。他雖然多住未莊，然而也常常宿在別處，不能說是未莊人，即使說是“未莊人也”，也仍然有乖史法的。

我所聊以自慰的，是還有一個(gè)“阿”字非常正確，絕無附會(huì)假借的缺點(diǎn)，頗可以就正于通人。至于其余，卻都非淺學(xué)所能穿鑿，只希望有“歷史癖與考據(jù)癖”的胡適之⒂先生的門人們，將來或者能夠?qū)こ鲈S多新端緒來，但是我這《阿Q正傳》到那時(shí)卻又怕早經(jīng)消滅了。

以上可以算是序。

第二章優(yōu)勝記略

阿Q不獨(dú)是姓名籍貫有些渺茫，連他先前的“行狀”⒃也渺茫。因?yàn)槲辞f的人們之于阿Q，只要他幫忙，只拿他玩笑，從來沒有留心他的“行狀”的。而阿Q自己也不說，獨(dú)有和別人口角的時(shí)候，間或瞪著眼睛道：

“我們先前——比你闊的多啦！你算是什么東西！”

阿Q沒有家，住在未莊的土谷祠⒄里；也沒有固定的職業(yè)，只給人家做短工，割麥便割麥，舂米便舂米，撐船便撐船。工作略長(zhǎng)久時(shí)，他也或住在臨時(shí)主人的家里，但一完就走了。所以，人們忙碌的時(shí)候，也還記起阿Q來，然而記起的是做工，并不是“行狀”；一閑空，連阿Q都早忘卻，更不必說“行狀”了。只是有一回，有一個(gè)老頭子頌揚(yáng)說：“阿Q真能做！”這時(shí)阿Q赤著膊，懶洋洋的瘦伶仃的正在他面前，別人也摸不著這話是真心還是譏笑，然而阿Q很喜歡。

阿Q又很自尊，所有未莊的居民，全不在他眼神里，甚而至于對(duì)于兩位“文童”⒅也有以為不值一笑的神情。夫文童者，將來恐怕要變秀才者也；趙太爺錢太爺大受居民的尊敬，除有錢之外，就因?yàn)槎际俏耐牡在精神上獨(dú)不表格外的崇奉，他想：我的兒子會(huì)闊得多啦！加以進(jìn)了幾回城，阿Q自然更自負(fù)，然而他又很鄙薄城里人，譬如用三尺三寸寬的木板做成的凳子，未莊人叫“長(zhǎng)凳”，他也叫“長(zhǎng)凳”，城里人卻叫“條凳”，他想：這是錯(cuò)的，可笑！油煎大頭魚，未莊都加上半寸長(zhǎng)的蔥葉，城里卻加上切細(xì)的蔥絲，他想：這也是錯(cuò)的，可笑！然而未莊人真是不見世面的可笑的鄉(xiāng)下人呵，他們沒有見過城里的煎魚！

阿Q“先前闊”，見識(shí)高，而且“真能做”，本來幾乎是一個(gè)“完人”了，但可惜他體質(zhì)上還有一些缺點(diǎn)。最惱人的是在他頭皮上，頗有幾處不知于何時(shí)的癩瘡疤。這雖然也在他身上，而看阿Q的意思，倒也似乎以為不足貴的，因?yàn)樗M說“癩”以及一切近于“賴”的音，后來推而廣之，“光”也諱，“亮”也諱，再后來，連“燈”“燭”都諱了。一犯諱，不問有心與無心，阿Q便全疤通紅的發(fā)起怒來，估量了對(duì)手，口訥的他便罵，氣力小的他便打；然而不知怎么一回事，總還是阿Q吃虧的時(shí)候多。于是他漸漸的變換了方針，大抵改為怒目而視了。

誰知道阿Q采用怒目主義之后，未莊的閑人們便愈喜歡玩笑他。一見面，他們便假作吃驚的說：噲，亮起來了。”

阿Q照例的發(fā)了怒，他怒目而視了。

“原來有保險(xiǎn)燈在這里！”他們并不怕。

阿Q沒有法，只得另外想出報(bào)復(fù)的話來：

“你還不配……”這時(shí)候，又仿佛在他頭上的是一種高尚的光容的癩頭瘡，并非平常的癩頭瘡了；但上文說過，阿Q是有見識(shí)的，他立刻知道和“犯忌”有點(diǎn)抵觸，便不再往底下說。

閑人還不完，只撩他，于是終而至于打。阿Q在形式上打敗了，被人揪住黃辮子，在壁上碰了四五個(gè)響頭，閑人這才心滿意足的得勝的走了，阿Q站了一刻，心里想，“我總算被兒子打了，現(xiàn)在的世界真不像樣……”于是也心滿意足的得勝的走了。

阿Q想在心里的，后來每每說出口來，所以凡是和阿Q玩笑的人們，幾乎全知道他有這一種精神上的勝利法，此后每逢揪住他黃辮子的時(shí)候，人就先一著對(duì)他說：

“阿Q，這不是兒子打老子，是人打畜生。自己說：人打畜生！”

阿Q兩只手都捏住了自己的辮根，歪著頭，說道：

“打蟲豸，好不好？我是蟲豸——還不放么？”

但雖然是蟲豸，閑人也并不放，仍舊在就近什么地方給他碰了五六個(gè)響頭，這才心滿意足的得勝的走了，他以為阿Q這回可遭了瘟。然而不到十秒鐘，阿Q也心滿意足的得勝的走了，他覺得他是第一個(gè)能夠自輕自賤的人，除了“自輕自賤”不算外，余下的就是“第一個(gè)”。狀元⒆不也是“第一個(gè)”么？“你算是什么東西”呢！？

阿Q以如是等等妙法克服怨敵之后，便愉快的跑到酒店里喝幾碗酒，又和別人調(diào)笑一通，口角一通，又得了勝，愉快的回到土谷祠，放倒頭睡著了。假使有錢，他便去押牌寶⒇，一推人蹲在地面上，阿Q即汗流滿面的夾在這中間，聲音他最響：

“青龍四百！”

“咳……開……啦！”樁家揭開盒子蓋，也是汗流滿面的唱。“天門啦……角回啦……！人和穿堂空在那里啦……！阿Q的銅錢拿過來……！”

“穿堂一百——一百五十！”

阿Q的錢便在這樣的歌吟之下，漸漸的輸入別個(gè)汗流滿面的人物的腰間。他終于只好擠出堆外，站在后面看，替別人著急，一直到散場(chǎng)，然后戀戀的回到土谷祠，第二天，腫著眼睛去工作。

但真所謂“塞翁失馬安知非福”①罷，阿Q不幸而贏了一回，他倒幾乎失敗了。

這是未莊賽神②的晚上。這晚上照例有一臺(tái)戲，戲臺(tái)左近，也照例有許多的賭攤。做戲的鑼鼓，在阿Q耳朵里仿佛在十里之外；他只聽得樁家的歌唱了。他贏而又贏，銅錢變成角洋，角洋變成大洋，大洋又成了疊。他興高采烈得非常：

“天門兩塊！”

他不知道誰和誰為什么打起架來了。罵聲打聲腳步聲，昏頭昏腦的一大陣，他才爬起來，賭攤不見了，人們也不見了，身上有幾處很似乎有些痛，似乎也挨了幾拳幾腳似的，幾個(gè)人詫異的對(duì)他看。他如有所失的走進(jìn)土谷祠，定一定神，知道他的一堆洋錢不見了。趕賽會(huì)的賭攤多不是本村人，還到那里去尋根柢呢？

很白很亮的一堆洋錢！而且是他的——現(xiàn)在不見了！說是算被兒子拿去了罷，總還是忽忽不樂；說自己是蟲豸罷，也還是忽忽不樂：他這回才有些感到失敗的苦痛了。

但他立刻轉(zhuǎn)敗為勝了。他擎起右手，用力的在自己臉上連打了兩個(gè)嘴巴，熱剌剌的有些痛；打完之后，便心平氣和起來，似乎打的是自己，被打的是別一個(gè)自己，不久也就仿佛是自己打了別個(gè)一般，——雖然還有些熱剌剌，——心滿意足的得勝的躺下了。

他睡著了。

第三章續(xù)優(yōu)勝記略

然而阿Q雖然常優(yōu)勝，卻直待蒙趙太爺打他嘴巴之后，這才出了名。

他付過地保二百文酒錢，憤憤的躺下了，后來想：“現(xiàn)在的世界太不成話，兒子打老子……”于是忽而想到趙太爺?shù)耐L(fēng)，而現(xiàn)在是他的兒子了，便自己也漸漸的得意起來，爬起身，唱著《小孤孀上墳》③到酒店去。這時(shí)候，他又覺得趙太爺高人一等了。

說也奇怪，從此之后，果然大家也仿佛格外尊敬他。這在阿Q，或者以為因?yàn)樗勤w太爺?shù)母赣H，而其實(shí)也不然。未莊通例，倘如阿七打阿八，或者李四打張三，向來本不算口碑。一上口碑，則打的既有名，被打的也就托庇有了名。至于錯(cuò)在阿Q，那自然是不必說。所以者何？就因?yàn)橼w太爺是不會(huì)錯(cuò)的。但他既然錯(cuò)，為什么大家又仿佛格外尊敬他呢？這可難解，穿鑿起來說，或者因?yàn)榘說是趙太爺?shù)谋炯遥m然挨了打，大家也還怕有些真，總不如尊敬一些穩(wěn)當(dāng)。否則，也如孔廟里的太牢④一般，雖然與豬羊一樣，同是畜生，但既經(jīng)圣人下箸，先儒們便不敢妄動(dòng)了。

阿Q此后倒得意了許多年。

有一年的春天，他醉醺醺的在街上走，在墻根的日光下，看見王胡在那里赤著膊捉虱子，他忽然覺得身上也癢起來了。這王胡，又癩又胡，別人都叫他王癩胡，阿Q卻刪去了一個(gè)癩字，然而非常渺視他。阿Q的意思，以為癩是不足為奇的，只有這一部絡(luò)腮胡子，實(shí)在太新奇，令人看不上眼。他于是并排坐下去了。倘是別的閑人們，阿Q本不敢大意坐下去。但這王胡旁邊，他有什么怕呢？老實(shí)說：他肯坐下去，簡(jiǎn)直還是抬舉他。

阿Q也脫下破夾襖來，翻檢了一回，不知道因?yàn)樾孪茨剡€是因?yàn)榇中模S多工夫，只捉到三四個(gè)。他看那王胡，卻是一個(gè)又一個(gè)，兩個(gè)又三個(gè)，只放在嘴里畢畢剝剝的響。

阿Q最初是失望，后來卻不平了：看不上眼的王胡尚且那么多，自己倒反這樣少，這是怎樣的大失體統(tǒng)的事呵！他很想尋一兩個(gè)大的，然而竟沒有，好容易才捉到一個(gè)中的，恨恨的塞在厚嘴唇里，狠命一咬，劈的一聲，又不及王胡的響。

他癩瘡疤塊塊通紅了，將衣服摔在地上，吐一口唾沫，說：

“這毛蟲！”

“癩皮狗，你罵誰？”王胡輕蔑的抬起眼來說。

阿Q近來雖然比較的受人尊敬，自己也更高傲些，但和那些打慣的閑人們見面還膽怯，獨(dú)有這回卻非常武勇了。這樣滿臉胡子的東西，也敢出言無狀么？

“誰認(rèn)便罵誰！”他站起來，兩手叉在腰間說。

“你的骨頭癢了么？”王胡也站起來，披上衣服說。

阿Q以為他要逃了，搶進(jìn)去就是一拳。這拳頭還未達(dá)到身上，已經(jīng)被他抓住了，只一拉，阿Q蹌蹌踉踉的跌進(jìn)去，立刻又被王胡扭住了辮子，要拉到墻上照例去碰頭。

“‘君子動(dòng)口不動(dòng)手’！”阿Q歪著頭說。

王胡似乎不是君子，并不理會(huì)，一連給他碰了五下，又用力的一推，至于阿Q跌出六尺多遠(yuǎn)，這才滿足的去了。

在阿Q的記憶上，這大約要算是生平第一件的屈辱，因?yàn)橥鹾越j(luò)腮胡子的缺點(diǎn)，向來只被他奚落，從沒有奚落他，更不必說動(dòng)手了。而他現(xiàn)在竟動(dòng)手，很意外，難道真如市上所說，皇帝已經(jīng)停了考⑤，不要秀才和舉人了，因此趙家減了威風(fēng)，因此他們也便小覷了他么？

阿Q無可適從的站著。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的走來了一個(gè)人，他的對(duì)頭又到了。這也是阿Q最厭惡的一個(gè)人，就是錢太爺?shù)拇髢鹤印Ｋ惹芭苌铣抢锶ミM(jìn)洋學(xué)堂，不知怎么又跑到東洋去了，半年之后他回到家里來，腿也直了，辮子也不見了，他的母親大哭了十幾場(chǎng)，他的老婆跳了三回井。后來，他的母親到處說，“這辮子是被壞人灌醉了酒剪去了。本來可以做大官，現(xiàn)在只好等留長(zhǎng)再說了。”然而阿Q不肯信，偏稱他“假洋鬼子”，也叫作“里通外國(guó)的人”，一見他，一定在肚子里暗暗的咒罵。

阿Q尤其“深惡而痛絕之”的，是他的一條假辮子。辮子而至于假，就是沒了做人的資格；他的老婆不跳第四回井，也不是好女人。

這“假洋鬼子”近來了。

禿兒。驢……”阿Q歷來本只在肚子里罵，沒有出過聲，這回因?yàn)檎龤夥蓿驗(yàn)橐獔?bào)仇，便不由的輕輕的說出來了。

不料這禿兒卻拿著一支黃漆的棍子——就是阿Q所謂哭喪棒⑥——大蹋步走了過來。阿Q在這剎那，便知道大約要打了，趕緊抽緊筋骨，聳了肩膀等候著，果然，拍的一聲，似乎確鑿打在自己頭上了。

“我說他！”阿Q指著近旁的一個(gè)孩子，分辯說。

拍！拍拍！

在阿Q的記憶上，這大約要算是生平第二件的屈辱。幸而拍拍的響了之后，于他倒似乎完結(jié)了一件事，反而覺得輕松些，而且“忘卻”這一件祖?zhèn)鞯膶氊愐舶l(fā)生了效力，他慢慢的走，將到酒店門口，早已有些高興了。

但對(duì)面走來了靜修庵里的小尼姑。阿Q便在平時(shí)，看見伊也一定要唾罵，而況在屈辱之后呢？他于是發(fā)生了回憶，又發(fā)生了敵愾了。

“我不知道我今天為什么這樣晦氣，原來就因?yàn)橐娏四悖　彼搿?/p>

他迎上去，大聲的吐一口唾沫：

“咳，呸！”

小尼姑全不睬，低了頭只是走。阿Q走近伊身旁，突然伸出手去摩著伊新剃的頭皮，呆笑著，說：

“禿兒！快回去，和尚等著你……”

“你怎么動(dòng)手動(dòng)腳……”尼姑滿臉通紅的說，一面趕快走。

酒店里的人大笑了。阿Q看見自己的勛業(yè)得了賞識(shí)，便愈加興高采烈起來：

“和尚動(dòng)得，我動(dòng)不得？”他扭住伊的面頰。

酒店里的人大笑了。阿Q更得意，而且為了滿足那些賞鑒家起見，再用力的一擰，才放手。

他這一戰(zhàn)，早忘卻了王胡，也忘卻了假洋鬼子，似乎對(duì)于今天的一切“晦氣”都報(bào)了仇；而且奇怪，又仿佛全身比拍拍的響了之后輕松，飄飄然的似乎要飛去了。

“這斷子絕孫的阿Q！”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽得小尼姑的帶哭的聲音。

“哈哈哈！”阿Q十分得意的笑。

“哈哈哈！”酒店里的人也九分得意的笑。

第四章戀愛的悲劇

有人說：有些勝利者，愿意敵手如虎，如鷹，他才感得勝利的歡喜；假使如羊，如小雞，他便反覺得勝利的無聊。又有些勝利者，當(dāng)克服一切之后，看見死的死了，降的降了，“臣誠(chéng)惶誠(chéng)恐死罪死罪”，他于是沒有了敵人，沒有了對(duì)手，沒有了朋友，只有自己在上，一個(gè)，孤另另，凄涼，寂寞，便反而感到了勝利的悲哀。然而我們的阿Q卻沒有這樣乏，他是永遠(yuǎn)得意的：這或者也是中國(guó)精神文明冠于全球的一個(gè)證據(jù)了。

看哪，他飄飄然的似乎要飛去了！

然而這一次的勝利，卻又使他有些異樣。他飄飄然的飛了大半天，飄進(jìn)土谷祠，照例應(yīng)該躺下便打鼾。誰知道這一晚，他很不容易合眼，他覺得自己的大拇指和第二指有點(diǎn)古怪：仿佛比平常滑膩些。不知道是小尼姑的臉上有一點(diǎn)滑膩的東西粘在他指上，還是他的指頭在小尼姑臉上磨得滑膩了？……

“斷子絕孫的阿Q！”

阿Q的耳朵里又聽到這句話。他想：不錯(cuò)，應(yīng)該有一個(gè)女人，斷子絕孫便沒有人供一碗飯，……應(yīng)該有一個(gè)女人。夫“不孝有三無后為大”⑦，而“若敖之鬼餒而”⑧，也是一件人生的大哀，所以他那思想，其實(shí)是樣樣合于圣經(jīng)賢傳的，只可惜后來有些“不能收其放心”⑨了。

“女人，女人！……”他想。

“……和尚動(dòng)得……女人，女人！……女人！”他又想。

我們不能知道這晚上阿Q在什么時(shí)候才打鼾。但大約他從此總覺得指頭有些滑膩，所以他從此總有些飄飄然；“女……”他想。

即此一端，我們便可以知道女人是害人的東西。

中國(guó)的男人，本來大半都可以做圣賢，可惜全