半卷清風，一襲芬芳，撩濃了季節的色彩，吹散了沉默。 母親蹙起眉頭，眼睛掃過我的房間，視線悄然落在桌角一個包裝精美的禮物上，“誰送給你的？”母親瞪了我一眼。我一把奪過那個禮物，攬入懷中。

母親更加懷疑了，將不信任全然浮于言表。我憤憤地抽動著鼻子，鉆入自己的房間，所有的爭吵都被門倘在室外的客廳。門一扣上我的淚水便涌出，手心的汗水沾濕了禮物的一角。我小心地把它放在桌上。明天是母親的生日，她是忘了嗎？ 不知何時起，母親與我之間筑起一道高高的坎，我在這頭，母親在那頭。所有的話，都埋在時光的墻角。我望著窗外，已看不見漫天飛舞的蒲公英與蘆葦花，秋天住進了心里。 夜的讕語漸漸平息，一切的話都想加入星辰的歌唱。我看到沉沒地坐在客廳的母親，欲言又止，沉默地從她邊上走過。那道坎那樣地堅實，阻擋了我們的心聲。

母親似乎忘了昨天的爭吵，漸漸收斂了眼中的憤怒。此刻她正坐在走廊，將她古老的縫紉機弄得直響。纖纖擢素手，扎扎弄機杼，母親的手早已不是當年的纖纖細手，變得粗糙了。倒是那蜜蜂狀的縫紉機，依舊輕快，一轉便發出札札札札的聲響，還震得整個機身發出和諧的顫音。我輕輕地把禮物放在母親的床上，正想離開，又忍不住看看母親在縫些什么。 我繞道母親身后，我看到母親在補著那件她已經穿了很久的裙子。我眼中泛起淚光，幸虧有一陣風幫我掩飾了。

母親轉過身望著我說：“起床了，快去吃飯吧。”“生日快樂。”我聽到了自己喉中傳出這句話。母親先是一愣，然后我看到她眼中娑娑起淚光，她揉了揉雙眼。風細細地編織起我們之間的話語。

邁過那道坎，依依秋風，撩濃了一季情親。