在我的記憶中，我和哥哥經常話別，那話別的時候總是那么難熬，但又總是那么清晰。記得第一次話別是在我六歲時。那時，哥哥在黑龍江插隊，很久才回來一次，每次回來他那寬寬的肩膀好像就窄了一些，深沉的眼睛就陷下去一些，抱我的大手也更粗糙一些。我多希望他永遠留在上海，與我們在一起啊!可我知道，黑龍江有他的小馬駒，有他的磚屋熱炕，有他的大森林啊!“哥哥要走了。”每次哥哥抱我，我就知道那時候要到了。在擁擠不堪的火車站，亂哄哄的人群，呼嘯的火車聲，爸爸平靜的語調，媽媽抑制的表情，哥哥溫暖的大手……

都會給我以一種超越時光的感覺，一種使我長大的力量。過去的一些模模糊糊的鏡頭，那些話別的時候永遠過去了。哥哥回上海了，我長大了，哥哥考進上海的一所名牌大學，作為一名經歷過動亂、超齡的大學生，哥哥開始了他新的生活，開始攻讀心理學專業。哥哥有間書房兼臥室，里面井井有條;一張書桌，一架小床，一個書柜，一幅書法:“這是上帝對我的考驗。”

哥哥真奇怪，弄個哪家的上帝來!我還是很少見到哥哥，他不能陪我玩了，但我還是最想他。他的一句話，一個笑，都能使我感到安慰。有一次，我驚奇地發現上課時間哥哥回來了，他在自己房內不停地吸著煙，全然沒有了平時平靜的神態，哥哥見我惶惶不安的樣子，默默地撫一下我的頭，便走到窗口，夕陽曬進來，哥哥的身影仿佛是張剪影，我呆住了。晚飯后，問問媽媽才知道，哥哥過去的女友，他深愛的人，竟然離他而去，與別人結婚了。哥哥不肯說出原因，我非常同情哥哥，卻沒法幫助被t從此以后，哥哥更是拼命地學習。

不久，他的畢業論文《論人的情感與行為》在校內引起了轟動，文中精辟、獨到的見解，使教授們也連連點頭。媽媽和爸爸開始商量，讓哥哥到僑居在美國的舅舅家去，并已和舅舅商量好。那天媽媽對哥哥講了，哥哥竟然一反常態，平靜地對媽媽說:“美國有豐富的物質生活，心理學研究也很先進，但是我不會去依靠舅舅的。‘油急絕要靠自己的水平去考公費留學生。這些年什么苦都吃過了，讀書真是福氣事。我會考上的，媽媽不用操心。”t這，以后不久，哥哥果然以第一名的成績考上公費留美研究生，他第一次那么忘形地大笑，笑得我都受不了。

又該話別了，我心里不斷地涌起這個念頭。初夏的一個深夜，哥哥臨走的前一天，爸爸、媽媽都靜靜地躺著，他們心里是不平靜的。我想哥哥，很難過。我去找媽媽，因為媽媽早規定不能讓哥哥看到眼淚。媽媽示意我可以去找哥哥。房門虛掩著，我輕輕地走進去。哥哥正在窗前，見我走進，便迎上來用他那有力的雙臂拍了拍我的兩肩:“又要再見了，哥哥真對不起你，不過哥哥很快會回來的。”我看著他的雙眼，又見到了十年前的他，聽到那熟悉的聲音，“我的小妹妹，以后你要遇到的困難、挫折還很多，不要害怕呀1一個人活著與困難作斗爭，不斷地戰勝自己是最愉快、最有意義的。”我聽著，外面已悄然無聲，哥哥的話語、表情都深深地印在我的腦子里。我倚著哥哥的肩，漸漸地睡著了。

第二天，在蔚藍的天空下，一架銀白色飛機前，哥哥要上機了。爸爸媽媽叮囑他當心身體，他點著頭，最后說了句“我就會回來的”就回身走上舷梯。我拼命地揮起手來，哥哥大聲地說著:“爸爸媽媽，保重!妹妹，努力啊!’’很久我們仁就這樣站著，直到機場上空無一人。幾年過去了，哥哥在美國拿到了博士學位，很快，哥哥就要回來了，我不知道我們是否還要經常話別?也不知道這樣究竟好不好?