上大學(xué)后第一次從北京回家，有鄉(xiāng)親問:在街上經(jīng)常看見馮鞏吧?在他們的想法里，北京城里無外乎就是電視上的那些人，在馬路上走來走去，低頭不見抬頭見。其實(shí)除了牛群在北大讀作家班時(shí)偶爾被瞥到一眼外，其他絕大多數(shù)星我也是只從電視上看到。

和千里之外的小農(nóng)村沒什么區(qū)別。 我就從那里來。來時(shí)，帶著鄉(xiāng)親們的贊嘆、祝福，也帶著一句不約而同的惋惜:“要是個(gè)男孩子多好!”雖然已是80年代末，故鄉(xiāng)男尊女卑的思想仍然存在，計(jì)劃生育工作不太容易，據(jù)說是離孔夫子的老家近的緣故。相應(yīng)地男女之大防也更嚴(yán)密些。當(dāng)時(shí)，北京的中學(xué)生早戀已經(jīng)如火如茶，并被作家肖復(fù)興以文學(xué)的形式表現(xiàn)出來，而在我的中學(xué)以及我個(gè)人的想法里，男女生單獨(dú)交往仍是觸也不要觸的雷區(qū)。所以大學(xué)第一年軍訓(xùn)，見到一個(gè)男生一個(gè)女生坐在草坪上聊天，心里還奇怪他們怎么不怕被人看見。

再后來大家都熟悉了，才知道有的人已經(jīng)有了不少經(jīng)驗(yàn)，知道書上除了有授受不親的話，還有其他種教義。那時(shí)候，大家都是17， 8歲，剛成為北大人，都意氣風(fēng)發(fā)。而我，既然飛出了父母的掌心，一飛出了孔夫子的視線，也開始了自己的生活。 從軍校回到燕園的第一年，就認(rèn)識(shí)了他。有一年暑假我們一起去黃山，和一位大連來的老太太同車。聊起來，老太太問:“你們都是大學(xué)生?“是。”“一個(gè)學(xué)校的”“不是。”“是高中同學(xué)?”“不是。”“老鄉(xiāng)?”“不是。”“那你們怎么認(rèn)識(shí)的?” 旁邊的人哄笑:“老太太您查戶口哪?”有一次爸也試探著問: “我怎么還不明白你們是怎么認(rèn)識(shí)的?”媽瞪他一眼說:“你問那么明白干什么!”我們是怎么認(rèn)識(shí)的，很簡單，聯(lián)誼宿舍。上過大學(xué)的人大概都知道這種游戲。剛?cè)舜髮W(xué)，舉目無親，想方設(shè)法去結(jié)識(shí)朋友，擴(kuò)大圈子。聯(lián)誼宿舍是其中一種。

兩個(gè)學(xué)生宿舍(通常一男一女)的全體成員，通過某種關(guān)系(老鄉(xiāng)、同學(xué)、熟人)互相認(rèn)識(shí)，一起聯(lián)歡或出游一次，就算大功告成了。這種方式的優(yōu)點(diǎn)是一次可以認(rèn)識(shí)一批人，不會(huì)有單獨(dú)相對(duì)時(shí)容易出現(xiàn)的尷尬與冷場。合得來就經(jīng)常性地聯(lián)絡(luò)聚會(huì)，合不來則無疾而終，在群體行動(dòng)的掩護(hù)下，大家都不會(huì)受到傷害。這也許是聯(lián)誼宿舍盛行于校園的原因之一。我們宿舍有一個(gè)陜西女孩，她有個(gè)高中同學(xué)在清華，通過這層關(guān)系，兩個(gè)宿舍結(jié)成了對(duì)子。我們一直相處得很好，節(jié)假日經(jīng)常一起活動(dòng)包餃子，打撲克，紅紅火火。這種聯(lián)誼活動(dòng)應(yīng)該說最初就不排除存在著某種心照不宣的目的，所以經(jīng)常可以聽到戀愛成功的消息。同時(shí)戀人的產(chǎn)生無形中對(duì)聯(lián)誼宿舍又具有一種破壞作用，和戲劇一旦有了結(jié)果就應(yīng)該落幕的情形相仿佛。W和我充當(dāng)了破壞者。 第一次避開聯(lián)誼宿舍其他人單獨(dú)約會(huì)，他請我到五道口去看電影，據(jù)說是剛剛獲獎(jiǎng)的《過年》。買完票從人群里擠出來，他伍呢地告訴我還有一部片子叫《就要嫁給你》。后來他一再聲明確實(shí)不知道有第二部片子，我則一口咬定他是蓄意。電影的內(nèi)容當(dāng)時(shí)就忘記了，但這個(gè)名字一直讓我們互相虎視耽耽。

那天，我投桃報(bào)李，請他吃了一串4毛錢的糖葫蘆。 我們一般只在周末的晚上見面，因?yàn)榍迦A的學(xué)生課業(yè)極重，平時(shí)有上不完的課，周末白天又有做不完的作業(yè)。有時(shí)候跟他開玩笑說都是因?yàn)榭傇谕砩弦娒妫Y(jié)果沒發(fā)現(xiàn)他長得太黑，稀里糊涂就把自己嫁了。跟他回老家，翻他兒時(shí)的照片，發(fā)現(xiàn)燈光到他那兒總是突然一暗，黑黝黝的一個(gè)小小子兒，大樂。見得少也有見得少的好處，就是還沒來得及吵架，又該告別了，感情上一直沒有太大的危機(jī)。而今成家了，雖然同在一個(gè)城市，但他在東南，我在西北，往返一趟要三四個(gè)小時(shí)，我們?nèi)灾挥兄苣┫鄷?huì)，也許就這樣天長地久下去。

我知道愛情和婚姻不僅僅是兩個(gè)人的事情，但沒有料到和家庭的關(guān)系竟是如此麻煩，尤其是我的家庭。 在我們的交往中，父親一直是最大的阻力。我不知道對(duì)于女兒的第一個(gè)男朋友，父親的反應(yīng)是不是都如此激烈。當(dāng)我把 W介紹給家里時(shí)，父親簡直被激怒了。父親一直是孔子的治民，如果兒子帶回女朋友來，他肯定會(huì)歡天喜地，女兒則不同，是損失。他到北大的時(shí)候，曾特意在35樓門口“男賓謝絕人內(nèi)”的牌子前留影，仿佛要作為某種見證。女兒在父親的心目中，永遠(yuǎn)都是金鳳凰，居然打算嫁給這個(gè)灰頭土臉的外省無名小輩，簡直無法容忍。他仿佛沒有想到，在公公婆婆那里，W也一樣是心肝寶貝。但”女大不由娘”，更不由爺。何況我已經(jīng)“將在外”了。父親終于無可奈何。有一段日子，他 只八經(jīng)常長嘆一聲，而后吟兩句唐詩:“夕陽無限好，只是近黃昏。”父親讀詩，不太關(guān)心本事考據(jù)，而是直尋字面與心靈的感通。我知道他的所指，女兒雖然光耀門媚，一旦出嫁，就是人家的人，這已經(jīng)用不了多長時(shí)間了。我不愛聽。

一天，父親又念詩時(shí)，我沖口而出:“什么‘只是近黃昏’?什么意思?我的人生、事業(yè)剛剛開始，正蒸蒸日上，為什么近黃昏?我垮掉、完蛋，你有什么好處?’’父親大概沒料到我竟如此歪批《水滸》，無言而對(duì)。此后他再?zèng)]吟過“夕陽無限”。他大概認(rèn)為，不管出嫁與否，女兒終究是女兒，失敗當(dāng)然不太好。當(dāng)時(shí)我覺得父親偏見太深，而且固執(zhí)。上個(gè)學(xué)期的一天在電教看錄像，講女兒戀愛出嫁過程中的父親。雖然文化背景迥別，但他的驚異、暴躁、痛心、失落，和當(dāng)初我的父親如出一轍。在繁華熱鬧的婚禮上，父親仿佛被人遺忘了，他茫然地坐在人群中。我淚流滿面。我意識(shí)到了自己和父親的缺乏溝通，意識(shí)到了作為長女，自己每一步的成長與變化是怎樣影響了父親的生命。當(dāng)初也許是我錯(cuò)了。父親的心，是不太容易簡單到被孩子一眼看透的，而年輕的孩子，卻很容易自以為是。 但在當(dāng)時(shí)，父親的情緒在我的心中投下了一道重重的陰影，讓我覺得自己很自私，背叛了家庭和父母。這種負(fù)罪感曾伴隨了我很久。為了在單位排房子，W希望先領(lǐng)結(jié)婚證，但父親始終不答應(yīng)，理由之一是沒有房子怎么結(jié)婚。北京的生存方式與家鄉(xiāng)完全不一樣，我不知道如何解釋。而且在傳統(tǒng)的觀念中，好女兒是不應(yīng)該自己吵著要出嫁的。

即使父母已經(jīng)作主了，也要哭哭啼啼表示不愿意。我曾希望自己有限一生的所作所為都是承歡父母，而不是拂逆。但在這件事情上，卻不能完滿。結(jié)婚前的一段日子，心情糟透了。內(nèi)外交困。有時(shí)想，婦女解放還不如“父母之命，媒灼之言”來得輕松。在今天，把這樣的故事說給人們，無異于天方夜譚，但當(dāng)時(shí)我是真真切切地經(jīng)歷了的。從偏遠(yuǎn)的地方來，要變成一只現(xiàn)代的蟬，總要比別人多蛻幾道皮。近一兩年外子終于以自己的忠誠，勤懇贏得了父母的信任和喜愛，這是后話。 領(lǐng)結(jié)婚證是在9月，當(dāng)時(shí)還沒有征得我父母的同意，又要忙著畢業(yè)論文、找工作、考博，心情和時(shí)間都不合適。但還是匆匆地辦了一切手續(xù)。一切從簡。去領(lǐng)證那天，拿著一袋糖，到了登記處，我卻忘了帶身份證，又單獨(dú)折回學(xué)校取一趟。再回到登記處，W已經(jīng)代我填好了一應(yīng)表格，我只匆匆按了一個(gè)指印，就隨著W和辦事人員說了“再見”，連表格上是什么內(nèi)容都沒看清楚，至今也不知道。感覺有點(diǎn)兒像楊白勞。走出登記處，牽著他的手，腦子里突然一片空白，今生將跟定了這個(gè)人，卻連這個(gè)人是什么樣子也模糊起來。仿佛從萬丈高空失足落下，不知道身旁這個(gè)正得意洋洋、充滿幸福的傻大個(gè)能不能接住。終生大事就這樣辦好了。98年元旦在合適的時(shí)間、合適的地點(diǎn)、合適的氣氛中補(bǔ)辦了儀式，有宴席，有禮服，有鞭炮，但心情已經(jīng)不是了。 當(dāng)初縣城的一位高中同學(xué)得知我敲定男友的消息，反應(yīng)是:一個(gè)北大，一個(gè)清華，震了。

在校園里男清華女北大據(jù)說也是最佳組合。去觀摩一位師兄苦苦追求終于到手的新居，頗表艷羨，師兄駁曰:“你們急什么!一個(gè)清華，一個(gè)北大，前途大得很。”在貧賤相依的日子里，我們也以此自慰。雖然有一些名詞足以驚世，可“夫妻”二字，卻是平凡又平凡。結(jié)婚后的日子就從柴米油鹽開始。 兩只從外地飛來的鳥兒，要在一片陌生的林子里筑自己的巢，看過《東芝動(dòng)物樂園》的人想必都清楚，談何容易。總要那只雄鳥乍起羽毛，臉紅脖子粗地去斗一番。于是我的男兒也就飛出校園去找屬于我們的樹枝。大學(xué)畢業(yè)后，他去了一家國營企業(yè)，薪水雖然菲薄，卻有一間屬于自己的房子。這是生存僅次于衣食的重要條件。婚后就在這間不到20平方米的房子里置下了我們的家。以前曾設(shè)想，完美的男朋友應(yīng)該能上山砍柴、下海捉魚，騎馬牧羊樣樣精通。至于拿學(xué)位、做生意等雕蟲小計(jì)，不會(huì)也罷。典型的田園情調(diào)。這樣的男朋友居然給我找到了。我們分到的房子是舊的，需要收拾。他全都承擔(dān)了下來。看他用拿筆的手拿起泥水匠的小抹子，一點(diǎn)一點(diǎn)勾房子墻縫的灰，有一種夢想成真的感覺。但一點(diǎn)也不浪漫，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是11月，他的手上凍得都是口子。他工作后，我仍留在校園里讀書，從碩士到博士。這好像不太合乎中國傳統(tǒng)男高女低的婚姻梯度。報(bào)考博士的時(shí)候，導(dǎo)師提醒我和先生商量商量，我說不用，因?yàn)檎撬麘Z恿我來的。他希望我讀書，而不是太早被柴米油鹽絆住。

其實(shí)一直生活在校園里的我很想到社會(huì)上去呼風(fēng)喚雨歷練一番，他則以自己的的親身體會(huì)，笑我太幼稚，并盡自己所能把我留在理想的世界里。在作畢業(yè)論文和準(zhǔn)備考博的日子里，他承包了所有的家務(wù)。這句話說起來容易，而且被說得濫了，但只有結(jié)了婚的人才能體會(huì)出里面的份量。看著他忙忙碌碌洗衣做飯，而我捧著書本，心里總在想:“我念的和寫的東西真那么有意義、值得他忙嗎?” 在勺園聽到過這樣一個(gè)故事:據(jù)說北大所在的中關(guān)村又稱中官村，是以前太監(jiān)的地盤，所以陰氣太重，但有益于女性，韓國的男留學(xué)生來了以后都會(huì)變瘦，而女留學(xué)生都會(huì)變胖。有一對(duì)夫妻也沒能逃脫這個(gè)規(guī)律，太太顯然比在國內(nèi)時(shí)發(fā)福了。婆婆到中國來看寶貝兒子，當(dāng)下大怒，指責(zé)兒媳說:“為什么你胖他卻瘦了?肯定是我的兒子很辛苦，而你什么事都不做，不會(huì)照顧他。”兒媳百詠莫辯，只好(竟然)放棄學(xué)業(yè)，跟著老媽夫妻雙雙把家還，打道回國了。最初聽到這個(gè)故事我大笑一場。但回家后忍不住打量W的臉龐，果然比以前有些消瘦，我大吃一驚，因?yàn)殡x放假回家讓公婆驗(yàn)收的日子已經(jīng)不遠(yuǎn)了。我確信婆婆不會(huì)當(dāng)面指責(zé)我把她的兒子喂瘦了，也不會(huì)把我們從北京揪回老家。但即使腹誹也不太妙。此后，我在伙食上更兢兢業(yè)業(yè)。結(jié)果今年他所有的舊褲子都穿不上了，又要想法把日益突出的肚子收回去。日子就是這樣一點(diǎn)一滴地過著，幸福著平凡的幸福，快樂著平凡的快樂。從一位學(xué)長的文章里讀到他的醉酒和悲歌，無端地覺得他應(yīng)該高興一些，于是告訴他。

他反問:“你是說我應(yīng)該做一頭快樂的豬?”我自知不是對(duì)手，趕緊退出。我從來不是思考者，所以鮮有抽象的痛苦。饑寒卻是親身受過。在一教上課，滿堂師生陶醉于“悠然見南山”的 “見”字之妙，中有一人，卻走神盯著圖書館(舊)的一個(gè)角，考慮明天的早餐在哪里。其間況味，不足為外人道。當(dāng)一旦衣食無虞，深深感謝造物以外，便覺得沒有理由不滿意，沒有理由不活得快樂些，笑傲江湖。所以在每一種場合，我都愿意承認(rèn)我的快樂，哪怕是瑣碎的。 堂堂北大，皇皇清華，只造就了一對(duì)平凡的同林鳥兒，憾乎哉?不憾也。 燕燕于飛，我們愿意。廉萍，山東人，1989年考入北京大學(xué)中文系，現(xiàn)為該97 系級(jí)古代文學(xué)博士生。于三歲的際遇田曉菲 第一次知道這世界上存在著一個(gè)“北大”，是在我七歲的時(shí)候。那天，偶爾從抽屜里翻出一張泛黃的照片，上面是一片沉靜而美麗的湖光塔影。我目不轉(zhuǎn)睛地注視著這似曾相識(shí)的風(fēng)景，一些莫名的驚奇、喜悅與感動(dòng)，悄悄升起在孩子的內(nèi)心。母親告訴我:這，就是北大。 十歲，乘汽車從北大校門口經(jīng)過。身邊的阿姨喚我快看快看，我卻固執(zhí)地扭過頭去。口里說著:才不呢!現(xiàn)在若看了，以后再來上學(xué)不就“不新鮮”了嗎? 我從未懷疑過我要成為北大的學(xué)生。那份稚氣十足的自信，似乎預(yù)示了一段奇妙的塵緣。

只是我沒有想到，我會(huì)這么快就實(shí)現(xiàn)了童年的夢想;而且，在白駒過隙的彈指一瞬，這已是我來到北大第三個(gè)秋天。 驀然回首，我仿佛認(rèn)出了兩年前的自己:短短的頭發(fā)，天真的目光，還不滿十四歲，完全是個(gè)一腦子浪漫念頭的小女孩，對(duì)什么都充滿了興趣與好奇。紛揚(yáng)的白雪里，依稀看到她穿著藍(lán)色羽絨衣，在結(jié)冰的湖面擲下一串雪團(tuán)般四處迸濺的清脆笑聲。如今，秋風(fēng)又起，樹枝樹葉交織出金色的彎窿。落葉遍地，踩上去很柔軟，好像此時(shí)此刻不勝?zèng)鲆獾男那椤Ｑ劭窗似呒?jí)新生穿著軍訓(xùn)時(shí)領(lǐng)來的綠軍衣滿校走，我才恍悟到自己已是三年級(jí)的“老生”了。悄立在朋友般親切的35樓下，不由地感到有些茫然若失…… 秋天，是成熟的季節(jié)了。我似乎應(yīng)該對(duì)你說點(diǎn)兒什么，北大。不是已經(jīng)和你朝夕相處整整兩年了嗎?不是已經(jīng)長成婷婷少女、就要度過自己的十六歲生日了嗎?但平時(shí)常在嘴邊的歌這會(huì)兒全都沉默了。我望著陌生而又熟悉的你，北大，兩年里積攢下來的那么多話，竟全部悄悄沉淀了下來。自己的無知而抽泣的女孩…… 于是，自從小心翼翼地佩帶上那枚白色校徽起再是照片上的影像，不再是車窗外一掠而過的建筑才進(jìn)校門，高年級(jí)同學(xué)就帶著我們參觀北大圖書館。當(dāng)時(shí)，好像還看了一個(gè)介紹圖書館的紀(jì)錄片。

人學(xué)之初那句頗為雄壯的誓言—“我不僅為北大感到驕傲，也要讓北大為我感到自豪”—在圖書館大樓的映襯下驟然顯得蒼白無力。我緊閉著嘴，心頭涌起一種近乎絕望的感覺:四百萬冊圖書!實(shí)在難以想象。而其中我所讀過的，大概連這個(gè)數(shù)目字的最小的零頭都不到吧!不知怎么，我回憶起了1983年在青島過夏令營時(shí)發(fā)生的一件事情:記得那時(shí)燈已熄了，我們在黑暗里躺在床上。隨意聊著天兒。我和領(lǐng)隊(duì)的那個(gè)小小的女老師正說得津津有味，我上鋪的女孩卻忽然哭了起來。我們驚訝地問她怎么了，她嗚咽著答道:“你們知道得那么多，可我什么也不懂 ……”如今，我和女老師的談話早忘得一干二凈了，可那女孩子的嗚咽反倒長久而清晰地留存在心中。當(dāng)我隨著面孔尚未記熟的新同學(xué)一起走出圖書館的時(shí)候，我似乎剛剛理解了那因?yàn)閴?131，”在書垛給我留出的窄窄小徑上慢慢地走來走曇廠壓尸光撫愛每冊圖書。中文的、英語的，都在以互不相同的沉默竺歹音{向我發(fā)出低低的絮語和呼喚。漸漸地，我的心情也變得和它們一樣:沉靜，愉悅，安詳。。_。就這樣，簡單而又美好地，北大為一個(gè)渴望以有限}J}命塑fiE杏t}的小女孩打開了一扇神奇的窗子，從這微風(fēng)吹拂的窗 u二透進(jìn)一道純潔的真理之光。宇宙與人開始以全新面目向我甲‘和呈現(xiàn)，我開始思索，開始疑問，開始摒棄，開始相信。些吝為我展示了一個(gè)動(dòng)人的新世界，在這令我驚喜的天地里。 蔚睿霍賣聶尹囊型套函望霆曹翼褚霧尸“膀’擺脫這“重喜歡讀北大的書，更喜歡讀北大的人。

靜靜地站在圖書館閱覽室的門口迷的神情;也愿意一邊走向三教有時(shí)，我特別愿意論著什么問題，—吸引我的，看那些伏案讀書者專注而人，一邊聽身旁經(jīng)過的人高聲爭是北大人特有的敏感，往往不是他們爭辯的題目，而，學(xué)生特有的純潔，言談的犀利與機(jī)智，精神狀態(tài)的生機(jī)勃勃;更愿意站在廣告欄前，一張一張細(xì)細(xì)地讀那些五顏六色的海報(bào)，為的是永不厭倦地重溫北大清新自由的氣氛。 寫到這里，不由吐了吐舌頭，因?yàn)楸贝罄蠋焸兊男は瘛Ｒ惨灰曂实亓粼诹宋业膶懮媰陨?有的紳士風(fēng)度，有的和藹可親，這個(gè)怪癖，那個(gè)瀟灑，或于談笑風(fēng)生間“措檐灰一飛煙滅”，或于古樸凝重之中形成另一番風(fēng)格……我喜歡由這些親切的手牽引著走上令人耳目一新的通幽曲徑，我喜歡師生之間那種平易而自然的關(guān)系。嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)，誠懇做人，我第一次體會(huì)到了“老師”二字的真正含義。我常想，北大就是一條生命飽滿的河流，它從九十年前的源頭出發(fā)，向那充滿希望的未來流淌。不管兩岸風(fēng)景變換，河上卻始終有著渴望渡向美麗彼岸的船客，也有著代代相傳的辛勤的舵手與船工。 哦，北大，北大，你委于我心的實(shí)在是太多，太多。因此當(dāng)有人問我大學(xué)兩年收獲了什么又失落了什么的時(shí)候，你叫我怎能以輕巧的“得失”二字，來衡量這因浸透了汗水、淚水與歡笑而格外充實(shí)的時(shí)光? “沒有什么使我停留/除了目的/縱然岸旁有玫瑰、有綠蔭、有寧靜的港灣/我是不系之舟” 不止一次把這些詩句悄悄念給你，北大。

千言萬語，有時(shí)只能凝聚為這最濃最濃的幾行。是的，我是一只不系之舟，曾經(jīng)那樣安恬地依偎在未名湖的臂抱里，但我的心無時(shí)無刻不在向往大海的波濤。我沒有忘記我的誓言，我渴望發(fā)現(xiàn)新的大陸，渴望從海洋深處為你，北大，擷取最燦爛的珍珠。 不過，自七歲起便結(jié)識(shí)便熱愛的地方是永遠(yuǎn)無法忘記的。 “讓我俯首感謝所有星球的相助”，一生中最美好的時(shí)期。正是在北大 孩，一步一步艱難地走向成熟。北大早已不僅僅是哺育我的母校，它是師長，是朋友，是我的一部分，一部分的我。它珍藏在內(nèi)心最柔軟的角落里，流淌在我的血液里，和愚蠢又美好的 “啊，也許有一天/意志是我，不系之舟是我/縱然沒有智慧/沒有繩索和帆桅。” 是的，總有一天，北大，我也會(huì)離你而去。你卻永遠(yuǎn)年輕著，微笑著，擁抱一代又一代青年人的夢想，激勵(lì)一屆又一屆學(xué)子的抱負(fù)，也撫慰一年又一年桃李開落的惆悵。

那么，我還會(huì)回到你的身邊來，是夢是真，又有什么相干!我只要像當(dāng)初一樣，在老朋友的35樓下小立片刻，那么我相信，所有逝去的歲月都會(huì)重新開花結(jié)果，所有往昔的夢幻都會(huì)再現(xiàn)，我將不顧頭上蒼蒼的白發(fā)，再次像個(gè)十六歲的女孩那樣，輕依在你湖光塔影的胸前··一 1987年10月于燕園 1985 讀書田曉菲，1971年IO月生于哈爾濱年被北大英語系破格錄取，原籍山東臨清市。其時(shí)正在天津十三中學(xué)初中