【精品】母親話題作文集錦10篇

在平平淡淡的日常中，大家總少不了接觸作文吧，寫作文是培養(yǎng)人們的觀察力、聯(lián)想力、想象力、思考力和記憶力的重要手段。你知道作文怎樣寫才規(guī)范嗎？以下是小編收集整理的母親話題作文10篇，供大家參考借鑒，希望可以幫助到有需要的朋友。

母親話題作文 篇1

有一種東西，漂游于世界的每個(gè)角落，那就是微塵；有一種東西，散落在世界的每個(gè)角落，那就是母愛。微塵遍布大江南北，母愛無處不在。最重要的是心與心的相融。

生活是美好的，親情是可貴的。無論多偉大的情，如果沒有一顆細(xì)膩的心去感受它，那不是更讓付出的人心痛？母愛猶如一粒粒微塵，落角于世界的各個(gè)地方，同時(shí)又聚集于對(duì)它最在乎的事物身上。母愛如塵，粒粒落于幼苗上，希望它茁壯成長(zhǎng)，母親呵護(hù)兒女們就像這塵埃一樣，默默無聲，毫無察覺，只有用心的人才能親近它。

世間的美好不是光用一雙銳眼就能一目了然的。正如塵的存在，不仔細(xì)觀察，你發(fā)現(xiàn)得了它的存在嗎？正如世界最遠(yuǎn)的距離不是天涯海角，而是它明明在你身邊，你卻一無所知。泥只有與水交融，才能凝固成更堅(jiān)硬的地板，母親只有與兒女相溝通，才能共建華美結(jié)實(shí)的橋梁。那心與心的相相觸，愛才能更顯而易的。

作為一個(gè)母親，她對(duì)子女的情是世間任何一種情更值得去相信的；比世間任何一種愛更值得去依賴的。受挫時(shí)，母親是我的避風(fēng)港，在她愛的浸漬下，我內(nèi)心的憂愁被淹沒了；在她愛的擁抱下，我苦悶的心情被趕走了。是母愛給了我在挫折中重拾堅(jiān)強(qiáng)的勇氣，不斷地去挑戰(zhàn)所有困難。我知道努力并不一定成功，但放棄一定失敗。可是在母親的陪同下，我不怕凄清的默夜；在母親的鼓勵(lì)中，我不躲避凜冽的寒風(fēng)。再多的困難也阻不斷我前進(jìn)的腳步，只因母愛融鑄了我強(qiáng)悍的信念。

母愛如塵，濃濃的圍繞在每個(gè)子女的身旁。當(dāng)兒女犯了錯(cuò)時(shí)，母親會(huì)語重心長(zhǎng)的教導(dǎo)他們，指引他們朝光明大道的方向走去，勿誤入歧途。這正如塵埃為幼苗貧瘠的土壤添份力呢！當(dāng)兒女們犯了極嚴(yán)重的錯(cuò)誤時(shí)，母親會(huì)使用家伙打罵他們，這難道證明母親不愛兒女們了嗎？不，那是打在兒身，疼在母心。太蠻橫的人又怎能體會(huì)到？

有時(shí)，愛不只是用來呵護(hù)，疼他們的。偶爾的打罵是證明兒女們被濃厚的塵埃所蒙閉了雙眼還是這母愛太濃了，濃的刺鼻讓兒女們感到厭惡。是這樣嗎？塵無聲無息，只有光照才能看見它的存在；母愛濃厚溫心，不細(xì)心體會(huì)怎能感受得到它呢？

母親一生任勞任怨，為兒女們的付出超過了對(duì)自己的付出。那是世間不求回報(bào)的最真摯的付出，是無價(jià)的母愛才能承擔(dān)得起的無報(bào)酬的勞動(dòng)。

母愛如塵，世間無處不存，那小小的粒粒“塵埃”總是陪伴于兒女身旁，不管那人是否知道它的存在，它都會(huì)不離不棄地守候著。母愛是永恒的，正如塵的存在，永不消失，直到世界的盡頭。

母親話題作文 篇2

母親是平凡的，卻又是偉大的！

我的母親八歲時(shí)失往父親，母親再醮，弟弟送人，以童養(yǎng)媳的身份被送到父親莢冬一生生養(yǎng)十個(gè)子女。由于那時(shí)家境貧冷，我前后的一對(duì)兄妹相繼夭折。現(xiàn)在我們兄妹八個(gè)都已成家立業(yè)，結(jié)婚生子，可母親盡管老了，卻還在不斷操勞，為子女，為兒孫。

母親斗大的字不識(shí)一個(gè)，可家務(wù)活樣樣精通，更是烹飪高手。

記得小時(shí)候，母親像勤勞的蜜蜂一天忙過不停，冬往春來，做鞋、補(bǔ)衣、釀菜、培酒，事無巨細(xì)，每項(xiàng)都做到精益求精。那時(shí)我們兄妹每年均有新衣穿，時(shí)不時(shí)都能吃上加工好的新鮮蔬菜瓜果。我們雖身處農(nóng)村，卻仿佛生活在幸福的花園。如今我們兄妹盡管沒有大的出息，卻都能堂堂正正做人，認(rèn)認(rèn)真真做事。想必這與母親的愛子和言傳身教不無關(guān)系。

母親的酒量大得驚人，記得以前村子里有人辦酒席時(shí)，總能見到母親忙碌的身影，她總是替東家看前顧后，想辦法出主意，化混亂為有序，變?cè)腚s為熱鬧；她也總是左右逢源，見人說好。最后母親當(dāng)然被東家視為貴賓款待，請(qǐng)上上席，大吃大喝一番。希奇的是，母親很少喝醉過，只是酒喝深了，言語也多了起來，有時(shí)竟然出口成章，低吟成行。不知者根本看不出母親原本是個(gè)不折不扣的文盲。

我想母親飲酒不醉大概是由于經(jīng)常心情極好，而健談恐怕來自她那仁愛和與人為善的美德。

母親是平凡的，卻又是偉大的！我深深地愛著我的母親。值此母親節(jié)來臨之際，我愿在此酌一杯美酒，遠(yuǎn)祝母親身體健康，長(zhǎng)命百歲！

母親話題作文 篇3

愛有很多種，它們代表著不同的意義：父母對(duì)子女的愛，那是無私的；朋友之間的愛，那是純潔的；我們對(duì)殘疾人的愛，那是真誠(chéng)的……

有一種愛，在我們身邊縈繞；有一種愛是那么的無私和偉大；有一種愛，令我們感動(dòng)；有一種愛，是我們慚愧……那，就是父母的愛。我最難忘的事母親的愛。

在上一年級(jí)時(shí)的一天早晨，陽光明媚，讓人感覺夏天已經(jīng)到來，所以我沒帶雨傘，只穿了一套夏季的運(yùn)動(dòng)服，就跑出了家門。媽媽上前攔住我，對(duì)我說：“女女，今天天氣早晨熱，下午可能轉(zhuǎn)涼，多穿件衣服吧，順便也帶上雨傘吧！”我沒應(yīng)媽媽，就去上學(xué)了。誰知，真的被媽媽說中了，下午，天果然黑了下來，隨后就下起了暴雨，天氣也隨著暴雨而變涼了。我冷的縮成了一圈，想趕快回家，可我想起了我忘帶雨傘了，怎么辦？該怎樣回家？我懊悔極了。

正當(dāng)我不知所措之際，一個(gè)熟悉的身影快步向我走來，那就是我的媽媽，原來媽媽知道我穿了很少的衣服回學(xué)校，天氣轉(zhuǎn)涼了，還下起了大雨，而我又沒帶雨傘，所以媽媽來給我?guī)б路陀陚銇砹恕寢寣?duì)我說：“我只能請(qǐng)半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，待會(huì)就要回單位不會(huì)半個(gè)小時(shí)的工作，待會(huì)你自己回家做作業(yè)吧！”媽媽的話猶如一陣清風(fēng)，等我拉回思緒時(shí),媽媽已經(jīng)拖著疲憊的身子，打著小傘回公司了。如果我要給您打分，準(zhǔn)時(shí)100分。

有一種愛——父母無微不至的愛，很多是或往往容易被忽略！

讓我們長(zhǎng)大后，來報(bào)答父母對(duì)我們的關(guān)心、呵護(hù)與扶持吧！

母親話題作文 篇4

感恩是鮮艷的花朵，少了它，世界將變得單調(diào)無味；感恩是溫暖的陽光，少了它，世界將變得一片黑暗；感恩是一陣春雨，少了它將無法洗去人們心中的塵埃。

母親，像一堵墻，遮住了風(fēng)雨，擋住了烈日，好讓我們這些寶貝能茁壯成長(zhǎng)；母親，像慈祥的鳥媽媽，每天用充滿愛的手撫摸著我柔嫩的羽毛。

我的母親就像一堵墻，為我遮風(fēng)擋雨，像鳥媽媽對(duì)我呵護(hù)有加，還常對(duì)失落＇傷心的我進(jìn)行引導(dǎo)和鼓勵(lì)。

記得有一次，我考試沒考好，放學(xué)了，同學(xué)們開開心心的走了，只剩我一人慢吞吞的整理好書包，“淚蛋蛋“不停在眼里打轉(zhuǎn)，一路上我看見高高升起的太陽像是在說：“呵呵，真笨。“聽見小鳥唧唧喳喳的叫著像在嘲笑我似的，終于淚涌出了眼眶。

回到家后，媽媽看見我這么傷心便尋問了此原因。但媽媽知道后并沒責(zé)備和打罵我，而是安慰到；“孩子，不經(jīng)歷風(fēng)雨那能見彩虹呢？“聽了媽媽的話我止住了傷心的淚水。我更加努力去學(xué)習(xí)了。

十二年了，在這十二年里，無論我遇到了什么，媽媽都會(huì)和我一同面對(duì)。她為我付出了太多，深似大海，闊如藍(lán)天，我該用我的好成績(jī)?nèi)セ貓?bào)她__我的媽媽。

我感謝我的媽媽，謝謝她為我做的一切。

這是我永遠(yuǎn)無法回報(bào)的偉大的愛，我感謝我的媽媽。

母親話題作文 篇5

二月份的最后一天是母親的生日，從過年折返后，在心中念叨了許久，昨天居然還是給遺忘了。或許從來都是只有母親不會(huì)忘記女兒的生日，如外婆早早地趕來，親手包搟著水餃，每一張均勻的面皮每一個(gè)飽滿的肉餡都包藏著深深的愛，這愛會(huì)一直傾瀉到母親的心窩里，讓她滿是皺褶的臉上洋溢著幸福和甜蜜，因?yàn)樵谕馄琶媲傲q的她也永遠(yuǎn)都是個(gè)孩子。雖然沒有鮮花沒有蠟燭，沒有蛋糕沒有禮物，但有老母親的陪伴有孫兒們的繞膝，所有的恬靜與詳和都與這春曖花開的好時(shí)節(jié)交相輝映著。

每年自己的農(nóng)歷生日，一大早便會(huì)收到母親的信息或電話，叮嚀和囑咐著要做些好吃的犒勞下自己，不曾談及年歲也不曾感嘆光陰，只是在笑語盈盈里滲透著親切和關(guān)愛，讓你在瞬間找到孩子般的溺寵。還記得她曾玩笑似的說過，要是你們不長(zhǎng)大還如小時(shí)候那樣該多好，是啊，我們永遠(yuǎn)都不長(zhǎng)大你們永遠(yuǎn)都不變老該多好，這無意卻語重心長(zhǎng)的話里，又是飽含了多少對(duì)兒女們長(zhǎng)大后各奔東西各自為家的種種無奈與不舍。

每一個(gè)孩子都是母親放飛的風(fēng)箏，她一邊希望著我們朝著各自的理想飛得高高的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一邊又緊緊攥著手中的線害怕我們迷失了回家的方向，她支撐著我們的每一步履，她永遠(yuǎn)都是我們最后的擋風(fēng)墻。

祝愿這位世界上最疼愛我的人，我最親愛的母親，生日快樂！

母親話題作文 篇6

母親病了，作為子女的我們都想盡心地照顧這位已年過古稀的老人。可不知道為什么，每當(dāng)站在病榻前，卻有馬上要走開的念頭。

母親要強(qiáng)了一生，從不肯示弱。這位地主家的二小姐，總是帶有高高在上的優(yōu)越感，如今躺在病床上，依然嫌棄我們每個(gè)子女的為人處世不能恰到好處。她永遠(yuǎn)都是精力充沛，即便是生著病，一雙眼的凌厲與威嚴(yán)還是讓我們望而生畏。我們不敢多話，似乎每句話都不和她的心意；我們又不敢不說話，保持沉默就意味著不愿意伺候她。她吩咐我們做的，我們既不能太快，又不能太慢，勻速似乎也不對(duì)。我們買的飯永遠(yuǎn)不會(huì)和她的胃口，因此我們事先必須反復(fù)征求她的意見，征求意見也不對(duì)，都這么大人了連母親的喜好都拿捏不準(zhǔn)，的確不合格……。能夠達(dá)到母親略微滿意的，是我們家最有錢的二哥，只有他買的衣服是最好的， 他買的飯是最有味的，他所作的是恰當(dāng)?shù)摹?/p>

第四天，趁著母親熟睡，同室的病友悄悄的對(duì)我講：怎么覺得你媽老偏向你二哥，你弟弟喂著她飯，她還在數(shù)落他，說他沒你二哥孝順 ，脾氣賴點(diǎn)兒的早不聽了，你弟弟真好，還一句一個(gè)點(diǎn)頭是，按說父母都應(yīng)該向著小的，難的，沒本事的，你媽可真不一樣……。我聽罷，只講了一句：年齡大了，有點(diǎn)糊涂了，不能和她一樣的。

“不能和她一樣”，這是我略微懂事就被父親，哥哥，姐姐反復(fù)告知的。孩童時(shí)，乃至整個(gè)少年時(shí)代都是在母親無休止的吵鬧中度過的`，也許那時(shí)太窮了，幾乎家家戶戶都爭(zhēng)吵不斷，我們家從來就沒過過一個(gè)平靜安詳而快樂的新年，雖然母親每次吵鬧都是在為我們每個(gè)孩子爭(zhēng)取更大的利益，但望著父親一聲不吭的蹲在墻角，我們自然會(huì)站在父親的立場(chǎng)上，母親就會(huì)把矛頭指向我們，鬧得更兇，這時(shí)父親就會(huì)埋怨我們：你們少說點(diǎn)，讓您媽出口氣，不能和她一樣！農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，生活有了些許的好轉(zhuǎn)，但母親似乎還是總有病，大姐出嫁了，所有的重?fù)?dān)都落在了哥哥和二姐身上（父親從不喜歡務(wù)農(nóng)）。尤其是二姐地里家里，她都是主角，印象中總是二姐干完一響活，回到家就放下家伙為我們做飯，母親又總是說不吃這，不吃那，二姐就會(huì)給她重做，我放學(xué)回家，看到這一切，就會(huì)忍不住，姐就說：不能和她一樣，做就做，不值啥。二姐出嫁后，母親的病好了，出奇的竟然從不罵我，且對(duì)我的關(guān)愛也超出了其他孩子，仗著這份寵愛，有時(shí)候我會(huì)和她頂幾句，哥哥就說：給她一樣干啥，別生在福中不知福。

現(xiàn)在我也為人母，知道好些情況下，母親是為了讓孩子吃好才不吃這不吃那的。理解她的同時(shí)，我也很怕自己成為第二個(gè)她。因此，總是慶幸，自己有點(diǎn)文化，會(huì)常常反思，會(huì)有錯(cuò)就改。不管怎樣，母親把我們兄妹六個(gè)拉扯大不容易，其中的艱辛我們可以想象，卻只能體會(huì)一星半點(diǎn)，所以二哥告訴我們：不能和老人一樣，不能和老人計(jì)較。孩子氣人，我們可以拉住打兩下解氣，老人犯糊涂，我們只能聽，只能哄。老人健康，快樂，就是我們所有子女的福氣。

六月初十是母親的八十大壽，大哥也從外地趕了回來，母親在二哥，二嫂的細(xì)心照料下，已能生活自理，我們帶著孩子，一大家子圍在母親的身邊，母親竟像孩子一樣的落淚了。那一刻，我感到了自己的對(duì)母親萬般的歉疚——為自己不夠善解人意，不夠有耐心，有孝心……

母親話題作文 篇7

我的母親今年已經(jīng)五十多歲了，她的眼睛大大的，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，笑的時(shí)候眼角有一些皺紋。在別人眼里我的母親是一個(gè)普通的母親，但是在我的心中，我的母親卻是一位偉大的母親。她無微不至的關(guān)心著我。

那時(shí)一個(gè)冬天的傍晚，母親像往常一樣騎著自行車來學(xué)校接我回家。凜冽的寒風(fēng)呼呼的刮著，天氣十分寒冷。母親吃力地蹬著自行車，坐在后面的我被凍得牙齒直打架。我緊緊地?fù)ё×四赣H。這時(shí)，母親停下車，親切的說：“冷了吧，忍著點(diǎn)，快到家了。”母親說著把手套摘下來，戴在我冰涼的小手上，又摘下圍巾給我系上。接著，又繼續(xù)吃力地蹬著車往家趕，我覺得沒有剛才那么冷了。

終于到家了，媽媽趕緊掏出鑰匙開門，可沒想到鑰匙竟然掉到了地上。原來母親的手已經(jīng)凍僵了，不聽使喚了。我拾起鑰匙開了門，進(jìn)屋后我趕緊給母親捂手。啊，母親的手像冰一樣涼，我這才注意到母親的手，只見母親的手上裂開了許多小口子，有的還滲出了血，一雙手被凍得又紅又腫，一定很疼很疼，難怪母親連鑰匙都拿不住了。我使勁地幫母親搓著手，好讓她的手快點(diǎn)暖和過來。我心里暗暗責(zé)怪自己；真不懂事，母親的手有凍瘡，為什么還要帶母親的手套呢，要是我不戴母親的手套，母親的手也不會(huì)凍成這個(gè)樣子了。母親抽回了幾乎凍僵的手，撫摸著我的額頭說：“乖孩子，會(huì)疼媽媽了。”

這就是我的母親，他寧可自己挨凍也要把溫暖送給我，我愛我的母親。她在我心中是世界上最好的母親。我為有這樣的母親而感到很幸福。

母親話題作文 篇8

今天是母親節(jié)，我準(zhǔn)備送我的父親把我的生日禮物，當(dāng)生日肯德基優(yōu)惠券問我媽吃肯德基。

第二天早上，我以去興隆大廈為借口，和媽媽一起去了興隆臺(tái)區(qū)。我去了肯德基，想給我媽媽一個(gè)驚喜。所以，我先讓我媽媽在車?yán)锏龋缓笪疫M(jìn)去點(diǎn)了一份豐盛的午餐，然后，我讓我媽媽進(jìn)來，我媽媽驚訝地問:”你怎么會(huì)有這么多錢?”我說:“這是我父親給我的生日禮物，我沒有用，所以當(dāng)母親節(jié)的節(jié)日禮物給你。”我媽媽笑著說:“你長(zhǎng)大了。”在吃飯之前，我希望我的母親快樂，快樂。母親似乎很喜歡這頓飯。

下午兩點(diǎn)左右，我和媽媽回家了，今天媽媽很開心。我希望我的母親永遠(yuǎn)像今天一樣快樂和幸福。

母親話題作文 篇9

五日那天，本想趁放假陪父母出去走走，母親說沒什么好看的，提議要去市里最大的花卉市場(chǎng)看看，于是一行人開車直奔花卉市場(chǎng)。

上午，陪著父母在市場(chǎng)轉(zhuǎn)悠，由于市場(chǎng)太大，不久我就累了，就坐在供顧客休息的一個(gè)人造小風(fēng)景區(qū)里休息，可媽媽勁頭十足，自己還在逛。將近下午一點(diǎn)，孩子們都說餓了，還看不見母親的影子，分頭去找，終于找到了她，開車在近處一處小飯館隨便吃了飯，母親說：“你們?nèi)e處玩兒吧，我一個(gè)人就在這里。”我提議讓父親陪著她，她說：“不用了，我一個(gè)人自由。”女兒對(duì)她說：“外婆，你真是迷到這上面了！”我說：“何嘗不是呢，你外婆就是癡迷這個(gè)。”就這樣，母親還在市場(chǎng)，我們就到市內(nèi)逛了會(huì)兒商場(chǎng)，然后到洛浦公園玩兒。因?yàn)橛悬c(diǎn)累，我沒進(jìn)去，一個(gè)人躺在車?yán)镄菹ⅲ拖肫鹉赣H愛花草、種花草的事情來。

說起母親種花種草，可就有些年頭了，那還得追溯到十幾年前。

那時(shí)，父親剛剛退休回家，最小的妹妹也上了初中，母親相對(duì)來說就清閑了許多，她不會(huì)打牌玩麻將玩，也不喜歡玩兒，但就喜歡花花草草。所以家務(wù)勞動(dòng)之余，她就種花養(yǎng)草。經(jīng)過這些年來的精心培育，母親的家早成了花園。屋子里，院子里，平房上，陽臺(tái)上，樓梯上，門樓上，到處都是花花草草，簡(jiǎn)直成了花的世界，草的海洋。

春天時(shí)節(jié)，最先開放的就是迎春花。接著就有好多我叫不出名子的花兒次第開放。

每年的正月十五，乍寒還暖，當(dāng)小村到處還呈現(xiàn)著冬天余留下來的蕭殺和早春的料峭春寒時(shí)，母親的家門上方已開滿了喜人的金黃，那一排迎春花藤從門樓上面垂直而下，一串串小黃花兒都張開了笑臉，鼓著小小的腮幫子，迎著還凜冽著的寒風(fēng)吹起了迎春的歌謠。每當(dāng)這時(shí)，回家看望父母，沒走進(jìn)家們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)映入眼簾的就是那溫暖的金黃；每當(dāng)這時(shí)，就有趕快投入到那溫暖之中的沖動(dòng)，就不由放快了腳步，近乎于跑步般沖進(jìn)家門，大聲喊媽。

炎熱酷暑的夏天來到時(shí)，我們這些在城里工作的兒女一到節(jié)假日，有空閑就喜歡往媽媽家跑，一來是想念爸爸媽媽，二來也是因著眷戀母親那陰涼、詩意的院落。石榴花火紅火紅、木芍藥、木芙蓉競(jìng)相開放，姹紫嫣紅，青青的櫻桃掛滿枝頭。投入到那樣的清涼和燦爛中，心不由主地就樂不思蜀。

到了秋天，院子里杜鵑怒放，金菊傲霜；冬天里梅花迎寒，冬青、蘭葉綠意蒼蒼。這樣的時(shí)候回到母親的家，就快沒地方坐了，院子里，客廳里，廂房里，到處都是花草——媽媽怕凍著他的寶寶們，把她們通通請(qǐng)下地面、請(qǐng)進(jìn)屋里了！

本來父親一點(diǎn)都不喜歡花草的，因了母親的耳濡目染，這幾年也和母親一起經(jīng)營(yíng)起“花園”來，每天一起種花、養(yǎng)花。而且有了父親的支持，母親又賣起了花。

三年前的一天，母親來我家小住（也就是三幾天時(shí)間），有一次在大街上閑逛，看到有人在賣花，就和人家攀談了起來。她看人家悠閑自在地在等人買花自已高興，買的人也開心，也想試試。有了這樣的想法，回去以后，她馬上行動(dòng)，把家里多余的花兒用三輪自行車裝上，到附近的各個(gè)村子去賣。再后來，她就來城里的花圃、市里的花卉市場(chǎng)去看，挑選一些適合農(nóng)村庭院的花卉，一邊養(yǎng)，一邊觀賞，一邊捎帶著賣。平時(shí)，只要誰家有什么她沒有的品種，她就登門求購，聽說那有好花或者那有花園，她就不辭辛勞去尋訪、搜羅。她看到自己的花草心里就開心，看到自己親手養(yǎng)育的花兒被讓別人買去，就更開心。她美麗了小院，帶給自己快樂，也把美麗帶給千家萬戶。與人玫瑰，手有余香就是這種感覺吧！

說實(shí)在，家里不缺那幾個(gè)錢，父親的退休金足以讓她們二老過上不錯(cuò)的生活，再加上兒女們微薄的孝心，她是用不著那樣做的。母親對(duì)我說過，我種花看花賣花也是一種玩法，有人愛打麻有人愛打牌，有人愛跳舞，有人愛串門，我就愛種花，比她們的都有好處，既享受了美感，也鍛煉了身體，比整天座在牌桌前不知要好多少倍。是啊，母親通過買花賣花，還結(jié)交了好多愛好花花草草的朋友呢。

母親話題作文 篇10

入夏后的一個(gè)晚上，48歲的李桂珍像往常一樣騎著電動(dòng)車下班回家，屋里的桌子上多了個(gè)從外地寄來的快遞包裹，里面有本淺黃色封面的冊(cè)子。

寄件人是在云南大學(xué)讀書的女兒，包裹里是她剛剛完成的碩士畢業(yè)論文——《母親的故事：一個(gè)下崗女工的社會(huì)互動(dòng)和自我建構(gòu)》。

李桂珍在云南省西部一個(gè)城市的中學(xué)里擔(dān)任宿舍管理員。這個(gè)總是窩在角落里拖地、洗校服、刷球鞋的中年女人，曾是當(dāng)?shù)匾患掖笮蛙姽S里的播音員，就連附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的村民都聽過她的聲音。

如今，她只是社會(huì)底層一個(gè)不起眼的下崗女工，但25歲的女兒花了兩年多時(shí)間，用4萬多字，把她寫在自己的畢業(yè)論文里。

母親是一個(gè)柔弱的個(gè)體，大千世界中一顆毫不起眼的微粒

沿著坑坑洼洼的砂石路，車開進(jìn)一個(gè)人煙稀少的山溝，最后停在一塊三角形的空地上。

李桂珍下了車，看上去興致不錯(cuò)。她指著前方說：“這就是我們工會(huì)，那個(gè)是舞廳，那個(gè)是電影棚，我的廣播室就在電影棚上面。”

這一幕讓站在旁邊的女兒蔣易澄感到好奇。當(dāng)時(shí)，這個(gè)云南大學(xué)傳播學(xué)專業(yè)的研究生正在準(zhǔn)備自己的碩士畢業(yè)論文，她要研究“三線工廠”職工的集體記憶。此次回老家參加父輩們的聚會(huì)，是田野調(diào)查的一部分。

蔣易澄是標(biāo)準(zhǔn)的“三線子弟”，她的父母、祖父母、外祖父母、姨媽舅舅都屬于一個(gè)代號(hào)叫“國(guó)營(yíng)七礦”的鈾礦冶煉工廠。

李桂珍和蔣易澄腳下的這塊三角地，曾是整個(gè)礦區(qū)的中心。此次女兒回老家采訪三線建設(shè)的事，她跑前跑后幫忙聯(lián)系老同事，帶女兒去退休人員安置點(diǎn)，讓那些老人講講“采掘隊(duì)大干多少天”的輝煌記憶。

蔣易澄最初并沒有注意到母親有些反常的舉動(dòng)。對(duì)她來說，母親只是自己眾多采訪對(duì)象中的一個(gè)。但母親在聚會(huì)中不同于平時(shí)的表現(xiàn)，讓她開始好奇，為什么在家里有點(diǎn)敏感、一度不愛與外界接觸的母親，重回“七礦”后那么開心、健談？她在那里到底經(jīng)歷過什么樣的時(shí)光，離開礦山后又遭遇過什么打擊？

回到學(xué)校后，蔣易澄去導(dǎo)師的辦公室里匯報(bào)論文進(jìn)展。聊天時(shí)，她無意中提到母親下崗后爭(zhēng)取權(quán)益以及出去打工后心理上的變化。坐在對(duì)面的導(dǎo)師聽了眼睛一亮：“這反映了人的自我認(rèn)知的發(fā)展。”導(dǎo)師推薦她回去讀讀美國(guó)學(xué)者喬治·米德的《心靈、自我與社會(huì)》這本書。

“人的心靈和自我完全是社會(huì)的產(chǎn)物。”書里有這樣的論斷。

蔣易澄開始重新審視這個(gè)最熟悉的采訪對(duì)象。“母親是一個(gè)柔弱的個(gè)體，大千世界中一顆毫不起眼的微粒，但為什么此刻看她竟覺得她如此強(qiáng)大？如果時(shí)代洪流總是將人左右，讓人無奈，但人也是可以反抗、適應(yīng)和改變的。”她在論文中寫道。

這個(gè)年輕姑娘意識(shí)到，自己本來要探尋的“七礦”發(fā)展、變遷歷程，其實(shí)早就與母親的命運(yùn)交織在一起。但蔣易澄并沒有告訴母親，自己論文中的主角已經(jīng)換成了她。

那時(shí)覺得“啊嘛太幸福了”，后來才知道生活不是這樣的

那曾是李桂珍最舒心的一段時(shí)光。20歲接父親的班，在中央直屬企業(yè)里當(dāng)播音員，掙得比地方上多，穿得也時(shí)髦：下面一條緊身氨綸褲，上面是鴨蛋綠的長(zhǎng)款西服，頭發(fā)高高地盤起來，“還是挺好看的”。

廠里的年輕小伙子開始行動(dòng)了。那個(gè)年代追女孩的方式還算樸素，有忙著給她占座的，有搶著幫她抬水泥的，還有把存折拿給她看的，但他們最后都輸給蔣易澄的奶奶。奶奶每天早上守在自家窗口前等著李桂珍經(jīng)過，招呼她進(jìn)屋吃早點(diǎn)。不知道吃了多少碗有荷包蛋的面條后，這個(gè)廠子里眾人矚目的姑娘成了她的兒媳婦。

改變首先是從蔣易澄出生后開始的。女兒3歲，該送幼兒園了，可礦區(qū)的老師怕鈾輻射，走得沒剩下幾個(gè)。沒辦法，李桂珍辦了停薪留職，陪女兒去市里上幼兒園。那時(shí)她才26歲。

家里少了一個(gè)人的收入，頓時(shí)有些捉襟見肘。年輕的李桂珍也不習(xí)慣當(dāng)閑人，她在公園旁租了間房子開飯館，鋪面不大，只有五六張桌子，獨(dú)創(chuàng)的清蒸鴿子這道菜在當(dāng)?shù)仡H受歡迎。可好幾次中午忙完生意，回頭一看，女兒不見了。

正哭得稀里嘩啦，飯館里的小工追出來：“老板娘老板娘，孩子在被子后面睡著了。”

擔(dān)心孩子有一天真會(huì)丟，李桂珍把飯館關(guān)了。

“女人嘛。”她用這3個(gè)字結(jié)束感慨。可有一件事是真后悔了，女兒7個(gè)月大時(shí)她參加成人高考，錄取通知書來了，可孩子吃著奶，丈夫又老出差，考慮幾天，她最終沒有去學(xué)校報(bào)到。

“她總講‘為了你犧牲很多’，我心里就會(huì)不爽，干嘛老怪我？后來理解了，她有她的無奈，這個(gè)對(duì)她太重要了，她就是因?yàn)闆]有文憑被別人看不起、被各種‘卡’，所以她才不斷強(qiáng)調(diào)讓我接受教育，成為人上人。”蔣易澄說。