那年，她才10歲。
　　
　　10歲生日那天，她的爹再也沒有從井下上來，瓦斯爆炸后，她的爹，永遠地離開了她和娘。
　　
　　娘幾乎哭瞎了雙眼，一年之中，頭發全白了。娘說，孩兒，娘帶你走人家吧，這樣你就能上學了。
　　
　　她哽咽著說“好”，因為再堅持下去，娘也要累死了。
　　
　　娘帶著她嫁人了，是遠房表姑說的男人。她不愿意離開家鄉，那男人就說，那我去你家吧。
　　
　　、她第一次看到他時，驚住了——他怎么這么老這么丑？和她親爹比，他好像老了不止10歲，眼睛小得只有一條縫，滿臉的褶子，有50歲了吧？她看到他就煩。
　　
　　這個男人娶了她娘后，也去礦上干活了，發了工資，一分不少地全交給她娘，下了班，買花買糖葫蘆給她，期望她叫他一聲爹。她偏不。娘讓她叫爹，她執拗地說，憑什么？我爹已經死了。他站在一邊，尷尬地笑著說，那就叫叔吧。
　　
　　叔她也不肯叫，她嫌他噦唆，而且吃飯沒吃相，呼哧呼哧的。
　　
　　14歲，她到鎮上讀初中了。每個周末，他都跑來接她，家里只有一輛自行車，娘不會騎，只能由他來接。一路上他問長問短，她答得少，因為覺得沒必要和他說。同學問她，那個接你的男人是誰？她冷漠地答，一個遠房親戚。但他每次來看她，都會帶好多好吃的給她，他說，你娘讓我帶給你的。后來有一次她發現，娘并沒有帶東西給她，是娘說漏了嘴，娘說，家里用錢緊，這個月就不帶什么給你了。但她還是收到了他送來的餅干和奶粉，他說，你娘說了，你正長身體呢，要多吃點有營養的東西。
　　
　　雖然來自農村，可她覺得，自己并不比那些城里的孩子吃得差。她知道，是這個男人關心著她。那時。她小小的心里，有了些許的溫暖，但那一聲爹，她卻叫不出口。
　　
　　她考上了高中，他說，不如我們搬到城里去吧。娘反對，說搬到城里做什么？怎么生活啊？
　　
　　他說，為了孩子啊，孩子要到外面租房子住，我們怎能放心得下？再說，城里的錢要比這里好掙些，礦上馬上就不行了，我得給你們娘兒倆多掙點錢，孩子以后還要上大學呢！
　　
　　那時她17歲，擰著衣角想哭。上高中的費用很高，他湊不夠學費，去賣了血。抽屜里，有他賣血的單子，她是偶然看到的，那上面寫著他的名字——窩I大蒼。很粗俗的名字，看得她想掉眼淚，她說，叔，謝謝你。
　　
　　他不好意思地笑笑，搓著手說，一家人，說什么謝不謝的。他不善言談，卻總是和她找話說。有一天她聽到他對娘說，這孩子多可憐，10歲沒了爹，如果我再不對她好點，心里說不過去啊，明天是孩子生日，你問問她喜歡什么，咱倆送她。
　　
　　那是第一次有人給她過生日，他親手搟了面條，還送給她一匹小馬，布的，花10塊錢從集市上買來的，因為她屬馬。她吃著面條，哽咽了。
　　
　　為了她，他們全家搬到了城里。他做了修鞋匠，娘擺了水果攤。她天天路過娘的水果攤和他的修鞋攤，他永遠在那里忙碌著，有時看到她，他總是說，你等等。他的鞋攤旁邊，挨著一個面包店，還有一個烤紅薯的攤子。有時，他會給她買一塊面包；有時，會買一塊烤紅薯，然后笑呵呵地繼續修鞋。
　　
　　他一笑，眼睛就更小了，她呆呆地站在風中，舉著那塊面包。
　　
　　她知道，他挨著面包房，可她肯定，他沒有舍得吃過一次面包。那時，她有了和他相依為命的感覺。
　　
　　不幸是在她高二的時候再次發生的。她的娘，突然倒在水果攤上，再也沒有醒來。她想，她是個苦命的孩子，沒了爹，又沒了娘，以后，她靠誰？
　　
　　他說，孩子，不要哭，有叔呢。
　　
　　是啊，她還有個叔！她的丑叔！她和這個沒有任何血緣關系的男人將會如何？沒了娘，他還會管她嗎？還會在這個家里繼續待下去嗎？是不是還要娶一個女人做她的后娘？
　　
　　他什么也沒有說，還是早出晚歸，給她做飯，囑咐她多吃飯。她學習忙，她的衣服全是他洗干凈后疊好的。
　　
　　一年后，她考上了重點大學，他拿著那張錄取通知書哭了，他說，叔準備喝點酒慶祝慶祝。那時，她想叫他一聲爹，但她還是說了一句，叔，我去給你炒兩個菜。
　　
　　她上大學，要很多的學費。他回了趟老家，把家里的老房子賣掉了，他說，以前總想老了還鄉，現在不想了，賣了以后供你上學，只要你能上學，叔就放心了。
　　
　　她是帶著他賣房子的錢去上大學的。他每月寄來生活費，她知道，那是他一塊一塊攢起來的。那些錢，經歷了多少風吹日曬啊，他的頭發已經白了，臉更黑了。
　　
　　后來，她以優異的成績考上了托福。去美國之前，她回家與他告別。
　　
　　那是她第一次見到他流眼淚，他說，孩子，外國要是不好就回來，不要擔心叔，叔會過得很好。
　　
　　她也哭了，說，叔，我擔心你一個人…一他就哽咽著說，沒事，叔是鐵打的人，你放心。
　　
　　她走時，他去送她，她說，叔，回吧，您多珍重。他揮著手，風吹起了他的白發，臨走，他遞給她一個包，紅色的紙里包著什么東西呢？
　　
　　在火車上打開，她呆住了，是10000塊錢。有100的，有10塊的，有1塊2塊5塊的，她抱著那堆錢，哭了。
　　
　　幾年后，她飛了回來，是為了給他料理后事。他突發腦溢血，死在了修鞋攤上。
　　
　　收拾他的遺物時，只有幾件衣服，有的，還打著補丁。
　　
　　還有一件，是他買給她的那匹小馬，他一直留著。白色的馬，還是那樣漂亮，那是她收到的唯一的生日禮物。
　　
　　錢不多，照樣是那樣臟，在柜子底下藏著。
　　
　　她為他訂了最好的棺木，比娘的還要好。按照當地的風俗披麻戴孝，并且在墳前摔了一個碗，那都是女兒應該做的事。
　　
　　好多人說，看人家，從美國留學回來還能對一個繼父這樣。可她知道，她欠他的，還遠遠無法補償。她總想讓他過上好日子，以償還這半生的恩情，她現在明白，他早就是她的親人了，而且在他心中，她就是他最親最親的女兒。
　　
　　摔碗的時候要喊親人，所有人都以為她會喊叔，她喊了那么多年叔，可這一次，她用盡力氣哭著喊——爹，閨女為你送碗來了！
　　
　　那一聲爹，讓她泣不成聲！
　　
　　爹，你聽到了嗎？女兒在呼喊你，爹啊，那丑丑的親親的爹！