社會偏見屢見不鮮，它長得如此碩壯，即使是它的受害者也很快就把它看作理所當然的事情。
　　
　　——馬賽爾·埃梅
　　
　　唐納德·詹森在印第安納州泰瑞豪特任小競賽聯合會的裁判員時，被一個扔過來的球拍擊中頭部。他仍然堅持到比賽結束，但是那天晚上他不得不住院治療。在醫院度過一整夜時，詹森寫了下面的一封信：
　　
　　敬愛的小競賽聯合會成員的父親：
　　
　　我是一位裁判員。我干它并不是為了謀生，而是為了在周六、周日的消遣。
　　
　　過去我參加過這樣的比賽，輔導和觀看過這樣的比賽。但從另一點來說，什么也代替不了裁判，也許是因為我深深感覺到我正在為所有參加這個項目的小伙子們提供公平競賽的機會。
　　
　　帶著我過去所有的興趣，也許還有一些干擾我工作的煩惱……你們中的許多人員不明白我為什么在那兒。其中一些人認為我在那兒是對你們的兒子或女兒行使權力。由于那個原因，你們在我犯錯誤的時候對我大喊大叫，或者鼓勵你們的兒子或女兒說些傷害我的話。
　　
　　你們中有幾個人真正理解我力求做得完美？我盡力避免犯錯誤。我不想讓你的孩子感到從裁判員那兒得到一個不公正的待遇。
　　
　　然而無論我怎樣努力，我并不能做到完美無缺。在今天6回合比賽中我計算了一下自己吹哨子的次數。在發球、罰球或出局或罰出場等作出決斷的總的次數是146次。
　　
　　我盡最大努力使它們準確，但我也確信有錯誤。當我在紙上計算出百分比的時候，我今天可能有8次吹哨是失誤，這樣95％的吹哨聲是正確的……在大多職業中那個百分比應當被認為是優秀的。如果我在學校里，一定能得到一個"A"的等級。
　　
　　但是你們期望的比那還要高。讓我告訴你今天比賽的詳細情況。
　　
　　有一個結束這場比賽的近于正確的吹號聲……一名內地隊的棒球跑壘者正設法到達壘區。棒球接手追逐著球并把跑壘者掀翻在壘區。投手結束了這場比賽，同時我把跑壘者罰出場。
　　
　　當我收拾自己的器材準備離開的時候，我偷聽到其中一位父親評價道："由于討厭的裁判員而使孩子們輸了這場比賽，真慘。那是一個我曾見到的最糟糕的一個哨子聲。"
　　
　　后來在另一端站著的兩個孩子正告訴他們的朋友："伙計，今天裁判員夠差勁的，他們使我們輸了這場比賽。"
　　
　　小比賽聯合會的目的是傳授給年輕人棒球的技巧。很顯然，一個隊即使得到一個責備裁判員一聲或兩聲吹錯哨子而使他們失敗的機會，即使得到一個抱怨使他們失敗的客觀因素的機會，那他們在一個特定的比賽里仍不能打贏。
　　
　　一個允許年輕的運動員把他們失敗的責任推諉到裁判員身上，而不管裁判員的才能的父親或成年人領導，這對年輕人來說是最不公正的……不是學會承擔責任，這是與比賽本身所要達到的目標相違背的，是鼓勵錯誤觀點的態度。這種不負責的態度，在將來幾年中是必定要自食其果的。
　　
　　當我坐在這兒寫信的時候，我不再消沉了，不會像今天下午那樣想停止當裁判。很幸運的是，我的妻子提醒我憶起了發生在上星期的另一種情況。
　　
　　我在棒球壘區后面，為一個投手當裁判，這位投手對于任一聲對他的隊不利的哨聲都表示不滿。任何一個人都能感覺到他想讓觀眾意識到他是一個優秀的、聰明的、賣力的運動員，而我是一個對他懷有敵意的黑心腸的壞人。
　　
　　在兩場比賽中他連續有這種抵觸情緒……有時在對我表示不滿的同時，還對他的犯錯誤的伙伴大喊大叫。兩場比賽中管理人也看到這件事。當這個小伙子返回到頂部第三個棒球運動員休息處時，管理人把他叫到了一邊。
　　
　　我隱約能聽到的聲音好像是這樣說的："聽著，孩子，你做出決斷的時間到了。你可以是一位裁判員、一位表演家、一位投手，但是當你為我比賽的時候你只是一種角色。現在你的任務就是投棒球，而你基本上是做最劣等的工作。把演技留給表演家，把判決留給裁判員，否則在這兒你不能投任何球。現在你感覺怎么樣？"
　　
　　不用說這個小伙子選擇了棒球規則并想繼續贏得這場比賽。當比賽結束的時候，小伙子跟在我汽車后面，努力忍住自己的眼淚，他為他自己的行為道歉并感謝我為他當裁判。他說他學到了一個將永志不忘的教訓。
　　
　　我禁不住浮想聯翩……有多少優秀青年正失去他們發展成為著名棒球手的機會，因為他們的父母不是鼓勵他們照比賽的規則去刻苦訓練，而是激勵他們把時間花費在責備裁判上。
　　
　　第二天早晨，唐納德·詹森死于腦震蕩。
　　
　　（戴尼·沃瑞克）
　　
　　（由邁克爾·J·博林達提供）