1987年，我17歲，像所有十六七歲的小女生一樣，感覺自己的身體里有一些東西正在萌動(dòng)。
　　
　　那些日子，我感覺自己像個(gè)正在變異成怪獸的孩子，每天感覺自己的身體都在發(fā)生著不情愿的變化。那種隨時(shí)隨地處于恐懼中又難以與人分享的經(jīng)歷，實(shí)在令人難受。
　　
　　后來，我發(fā)現(xiàn)身邊的女同學(xué)都陸續(xù)發(fā)生了與我相似的變化。特別是知道了鄰居胖金花的媽媽在她例假時(shí)給她煮西瓜吃，也親眼看到班上一個(gè)女生因?yàn)檠澴訚窳朔艑W(xué)不敢起身的場景，才覺得自己并不孤單。那時(shí)候，我們身邊的男生也發(fā)生了許多令人驚訝的變化，他們的聲音變得粗澀，但對(duì)我們說話的語氣卻開始溫柔；他們嘴上的細(xì)絨毛變黑變粗成為胡子；他們不再像小學(xué)時(shí)那樣無論個(gè)頭還是打架的力量都不是女生的對(duì)手；他們喜歡哪個(gè)女生，也不再是跑過去打她一拳，引起她的注意，而是會(huì)送一本小書或影集，里面用粉紅信箋或樹葉寫上“我們做朋友吧”之類的話，或一句曖昧的詩。
　　
　　我所受過的教育讓我感覺無論我身上發(fā)生的變化還是別的同學(xué)正在干著的事，甚至我針對(duì)此事的種種想法都是錯(cuò)的和壞的。不是怎么想才是壞，而是“想”這個(gè)行為本身就是“壞”。
　　
　　我的初吻，突然莽撞而荒唐地撞入我的生命中。
　　
　　那是漫長暑假里一個(gè)無聊的日子，天氣悶熱得讓人想打架。
　　
　　我在大街上百無聊賴地逛著，逛到一家小書店里。
　　
　　在書架的盡頭，有一本書的名字如一個(gè)驚嘆號(hào)般撞進(jìn)我的眼睛——《男人，一本給女人看的書》。我不知道這本書的書名為什么吸引了我，也許暗合了我心中的某種想法，我趁周圍的人不注意，小心地把書拿起來。
　　
　　但我這個(gè)自以為隱蔽的動(dòng)作卻被另外一雙眼睛盯住了。我聽到耳邊一個(gè)輕微的聲音在和誰打招呼：“喂……”
　　
　　我不確定這是在和我打招呼，但手卻迅速地把書塞了回去，像一只剛觸碰到奶酪卻又被驚嚇的老鼠。
　　
　　又一聲“喂”。
　　
　　這次我確定是沖我來的，因?yàn)榕赃厸]有其他人。
　　
　　我回頭看，一個(gè)和我年齡相仿的男孩正臉色通紅地沖我點(diǎn)頭。他梳著當(dāng)時(shí)最流行的中分，面色潔凈，毫無威脅。
　　
　　他壓低聲音，仿佛地下黨接頭一樣小聲說：“能不能幫個(gè)忙？”
　　
　　我問：“幫什么忙？”
　　
　　他說：“剛才那本書，你也喜歡？”
　　
　　我趕緊搖頭。
　　
　　他說：“我看見你看了。這書其實(shí)是兩本一套的，一本寫女人，是給男人看的；一本寫男人，是給女人看的。我偷偷看了很多次，很棒。老板只整套賣，但我只有買一本的錢，而且，我也不好意思去買寫女人那本，你能不能也買一本，我們湊成一套？我們付錢時(shí)，你拿寫女人那本，我拿寫男人那本，免得老板說我們，好不好？”
　　
　　我也不知道自己是哪根神經(jīng)被他抓住了，居然答應(yīng)了，而當(dāng)時(shí)我的口袋里正好有7。5元錢。我們倆像干了一件天大的事情，大氣不敢喘地到老板那里付錢，老板連看都沒看，收錢蓋章交貨，把我們兩個(gè)憂天的杞人意外得舌頭都吐了出來。
　　
　　真正嚴(yán)重的問題是出了書店之后才發(fā)現(xiàn)的——夏天衣服穿得少，也沒帶包，我們這一男一女手里各拿著一本生理百科書在大街上走，似乎太驚悚了一點(diǎn)。而且，這樣拿回家，后果簡直不敢想。
　　
　　男孩似乎也意識(shí)到了問題的嚴(yán)重性，他想了想，說：“我知道一個(gè)地方，可以躲著看書，還可以把書藏在那里。”
　　
　　我無可奈何又充滿好奇地跟著他走，進(jìn)了公園，爬上老木塔，在寫著“游人止步”的最高層，他用手一扯，就拉開了看似堅(jiān)固的門鎖，我們就到了木塔真正的最高層。這是一個(gè)能容下兩個(gè)人的小小空間，東西向開著窗戶，時(shí)有輕風(fēng)拂過。
　　
　　我至今都懷疑那天的一切，包括那個(gè)可愛靦腆的男孩，只是我一場恍惚的春夢(mèng)。我們坐在那里看著書，并試探性地問一些自己感興趣而只有對(duì)方才能回答的性別問題，以印證書上寫的內(nèi)容。在問與答的過程中，我們從對(duì)方的眼神中讀出了期待，讀出了默許，讀出了躍躍欲試，并最終在夕陽即將沉沒于西邊的黛色山影里的時(shí)候擁抱在一起。我不知道究竟是誰主動(dòng)的，我只記得我們的嘴唇碰在一起時(shí)，自始至終都沒有動(dòng)過。即便如此，我們慌亂的心跳聲足以將整個(gè)世界震蕩得波紋蕩漾，這種震蕩的感覺一直持續(xù)在我心中，至今未息……
　　
　　后來，我再?zèng)]見過那個(gè)男孩，仿佛他從未來到過這個(gè)世界。公園塔頂我后來倒是去過幾次，但無論怎么拉扯，鎖都再也沒有開過。