1971年，我十五歲當兵進了山，被分在炊事班燒火。
　　
　　那天村民送來一窩小狗。我想要，連長不準，說連隊不能養狗。我說炊事班鬧狐貍，狐貍偷肉，要狗。當真？你看這洞，狐貍咬的。那好，就一只。
　　
　　先喂米湯后喂剩飯，狗很快地長大。豎耳朵一身灰，極其聰敏。當時報上常出現“亨利基辛格博士”的名字，很搶眼，便喚狗為亨利。亨利在營房長大，對集合的緊張氣氛情有獨鐘，每當早操列隊它都興奮不已，圍繞我的床低聲呼喚。一二一，一二一，亨利怕我掉隊，一會兒跑前，一會兒斷后，好像我是它的狗。
　　
　　我悄悄上山摘村民的梨和柿子，亨利必隨左右。它能于很遠處發現村民的身影迅速報警，給我足夠時間撤離。亨利與人的區別是，它不假正經，不認為偷水果是壞事，也不告密。我跟亨利在一起很輕松，偷個水果算啥，又怎么樣嘛。
　　
　　可也有失手之時。
　　
　　那次是摘梨，那老漢走到樹下亨利才叫。待我衣衫不整從樹上躍下，兩腳著地，一抬頭正和老漢照面，相距不盈兩尺。本想大罵亨利：你這渾蛋，干什么吃的？可望著老漢卻罵不出口。那是張被歲月精雕細刻出無數皺紋的臉，他對我微笑，皺紋打開時發出嘎嘎的響聲。
　　
　　老漢雕塑般站在我面前，他望著我無言，我看著他無語，亨利也沉默著，就這樣六目相視了好一會兒。老漢問，娃，多大了？十五。他伸出手撫摸我的頭發，娃，回吧，回吧。
　　
　　回營房的路上，我沒責備亨利，這老漢仙風道骨，亨利未必能發現他。可亨利自己很失落，它不看我，不肯跟我對視，我望它時它故意扭過頭，又好氣又好笑。臭亨利，我還沒說你，你倒來勁兒了。
　　
　　事情至此并未結束。兩天后的中午，一陣緊急集合哨鋪天蓋地響成一片，大白天為何緊急集合？亨利在我床前不安地轉動，發出嗚嗚的叫聲。
　　
　　跑出門外，全連已排成長長一列，望不到頭。連長的臉鐵青，釋出無限的憤怒。只見連長從連部請出一位老漢，他肩上的挎籃里沒有柴草，而是一堆早熟的柿子和梨。老漢站在連長身邊局促不安，手都沒處放。連長吼道，有人偷老鄉的果子，我今天非處分他不可！老大爺，您幫我認認，只要是我的兵，絕饒不了他！連長話音未落，亨利的鼻子喘起粗氣，它抬頭看看我，又死盯著老漢不放。
　　
　　老漢眼里冒出水花，在正午陽光下閃著星光。他說，連長你弄錯了，我是給你們送果子的，當兵這么辛苦，為啥不能吃幾個果子？您咋知道有人想吃果子，肯定您看到當兵的偷果子了？沒有！老大爺您聽我說，您幫我認出這個人，就是給我們上一堂生動的政治課，當兵的不拿群眾一針一線，您就幫我個忙。
　　
　　老漢被逼無奈，跟在連長身后緩行。我拉低帽檐，早認出他正是把我堵在樹下的老漢，我的心怦怦跳，深懷僥幸，希望不被認出來。沒想到，當老漢走近我時，亨利突然叫起來，一聲聲對老漢狂吠，咋勸都不停。它一叫，全連都笑了，連長也忍俊不禁，立正，解散，陳九留下！
　　
　　是這小子？
　　
　　不是。
　　
　　真不是他？
　　
　　真不是。
　　
　　老大爺，您別怕……
　　
　　我怕啥，不是就不是！
　　
　　說完他把一籃水果倒在我腳下扭頭就走。他走得很快，沿著彎彎的山梁，像越搖越遠的船，風揚起他的衣角，似揮動的手，深情對我呼喚。亨利追上去，跑到一半又返回，我知道它想為我送送這位老人。