在擔任動物控制員的四年里，我學到一件事：狗總是能搶先得知春天的到來。即使是活動范圍不出自家后院的狗，只要聞到春天的氣息，都會不由自主地出走，在街上游蕩。布巴也不例外。
　　
　　每年，動物控制中心都會接到幾通抱怨布巴的電話，而且都是在春天。布巴是一條老邁、超重的牛頭犬，脾氣很暴躁。夏天時，它總是在院子里的陰涼處打鼾，冬天則是躲在籬笆下。但是只要一到融雪的時候，它就會開始驚動整座城鎮。
　　
　　事實上，布巴已經老得不能驚動任何人，它原本的黃褐色帶斑點的毛皮，已經混合許多灰白色的毛，看起來至少有二十歲，而我也注意到它因為髖關節炎而有跛行的情況。它從不追著人跑，而我也覺得就算它想，應該也做不到。嚇人的外表、總是充血的鼻頭，加上它的壞脾氣，使得只要它一接近，人們就會感覺不自在。
　　
　　布巴的主人，提姆，是一個身材細瘦、不多話的男子，外表看不出真實年齡。他經常走進收容所，道歉，繳付罰單，然后帶布巴回家。他用細瘦的手臂從肚子把布巴圈抱起來，放進貨車后的平臺。他從來不抱怨，就只是道歉，然后付罰款。
　　
　　提姆住在一棟老舊的維多利亞式大房子里，沒結過婚，也沒聽說他有家人。然而，年復一年，提姆多次離開工作崗位，過來把那只憤怒低吼的老狗帶回家。
　　
　　那年春天，布巴似乎決定退休，它只是待在后院對路人狂吠，但到六月時，我接到舉報電話說，一只又丑又肥又老、不停喘氣的牛頭犬在一所中學引起驚慌，我不敢相信這會是老邁的布巴。我拿了一盒狗餅干和捕狗網，并把一條皮帶繞在脖子上。事實上沒有任何動物控制員可以碰觸到布巴，這些器材都用不到，我只能想辦法讓它“想離開”，我希望狗餅干可以派上用場。走進體育館前堂，一群學生動也不動地靠墻站著，其中一人對我喊：“每次我們走去開置物柜，那只狗就對我們吠，它要吃了我們！”
　　
　　很顯然，布巴挾持了整個體育館大廳，它的腿往內彎曲，喘得比我以前見過的還嚴重，只要有人稍有動作，它就狂吠。我在心里想：不妙。驚嚇路上行人是一回事，但是在學校里驚嚇孩子就嚴重了，這次的責罰可能會很嚴重，更糟的還會被列為危險犬只，如果被判有罪還會要接受嚴重的處罰。
　　
　　我叫：“布巴！”它努力扭轉肥胖的身軀，回頭看是誰在喊它的名字，它看著我，喘幾口氣，然后開始吠叫。我丟一塊狗餅干到它前面的地上，它拖著沉重的身軀緩慢靠近，嗅了幾秒，打個噴嚏，然后坐下來瞪著我。A計劃失敗。我得使出捕狗網，但不抱希望。
　　
　　突然，我聽到身后有人說：“嘿，丑狗狗，試試這個。”一個身材高大的男學生拿著早餐谷片紙盒，丟了一片谷片圈給布巴，布巴看著谷片圈，然后看看男學生，嗅一下，撿起谷片圈，吞下去。我轉身向男學生說：“這可以給我嗎？”
　　
　　他回答：“沒問題。”于是我又丟了一個谷片圈，布巴搖搖晃晃地走過來叼起谷片圈。我持續丟谷片圈，試圖逐步把布巴引到門口，布巴的身體看起來不太行，它的腿內彎，看來很難支撐肥重的身軀，每走一步似乎都導致嚴重疼痛，而它也喘得越來越嚴重，當我企圖走近并抱起它，它便低吼著后退，于是我只好繼續丟谷片圈，一直到我開的巡邏車旁，它喘得更厲害了，我甚至擔心它會心臟病發，我決定把它送回家，然后再為報告的事傷腦筋。我想著，布巴快不行了。
　　
　　我把剩下的谷片圈都倒在車子的后座上，布巴靠過來把前腳搭在車上，吃著谷片圈，我就趁這個時候，推著它的屁股上車，它低吼并吠叫，但還是專心吃著最后一片谷片圈。我不敢相信，我摸到了布巴，而且我沒事！
　　
　　當我把車停在提姆的房子前，看到他的貨車已經停在門口。提姆從房子里沖出來，門在他身后砰地關上：“布巴還好嗎？我打電話到學校，可是你們已經離開了。我會付罰金，不管多少，我只要它可以回家，它是怎么離開房子的？我不相信它可以爬了上坡路到學校去，它病得很重，還有你如何把它弄上車子的？”短短幾分鐘內，提姆說了比我過去幾年從他口中聽到的還要多的話。
　　
　　在我可以回答前，提姆走去巡邏車打開車門，布巴仰躺著大聲打呼，身上沾著谷片圈的碎屑，看起來非常不像布巴。提姆用手圈住布巴，吃力地把它抱出車，他的動作就像是在抱嬰兒。布巴完全沒醒過來，只是呻吟幾聲。
　　
　　“嗯，我用谷片圈把它引到車子上。”我對提姆說。
　　
　　提姆的眼神從睡著的愛犬上移到我臉上，說：“谷片圈？我不知道它喜歡吃這個。”
　　
　　在熾亮的陽光下，提姆臉上的線條顯得更深，他的神情顯得疲憊，然而更多的是憂慮。“我不敢相信它會跑出去，我把它鎖在房子里，還把冷氣打開，”突然他的聲音變得低沉，“獸醫師說它得了癌癥，他們要我去獸醫院把它帶回來過周末，你知道，跟它道別。”
　　
　　我對提姆說：“我很遺憾，提姆。我們晚點再談。”然后轉身去開車。
　　
　　“等一下，罰單呢？我知道這次會收到好幾張，對吧？”
　　
　　我轉過身看著提姆，說：“我先問過警官，提姆，你現在先好好照顧布巴吧！”
　　
　　轉身離開前，我又想到必須問一個問題，于是我叫住正抱著布巴走進屋子的提姆：“提姆，你想它為什么會到中學去？我不記得它有到過那里的記錄。”
　　
　　提姆對我笑了笑──又是我從未見過的舉動，他回答：“布巴真的很喜歡小孩，它還是小狗的時候我常帶它去兒童游戲區。也許它是想起了這件事。”
　　
　　我點頭并對他揮手，看著這個身穿法蘭絨上衣、細瘦、疲倦的男人，抱著他二十歲的狗走進屋子，也許是最后一次了吧。
　　
　　隔天布巴便過世了。我甚至沒有為它在學校造成恐慌開一張罰單。我猜想布巴只是想重溫年輕時的回憶，來一場“布巴式”的告別。
　　
　　有時候，我們自以為了解某個人，有時候卻會發現他們超乎想象的真實面。布巴的最后一吼，讓我看到另一種形式的親情，不管是何種形式，都是美好溫暖的。