為了一個(gè)目標(biāo)努力，并享受了整個(gè)過(guò)程，就是圓滿(mǎn)的人生。
　　
　　那晚，一想到自己終于能夠得償所愿、化作高掛夜空的明星，瑪莉亞•伊莎貝拉費(fèi)了點(diǎn)力氣才讓自己顫抖的雙手平靜下來(lái)。她探出手，割斷了連接著地面的繩索，回想起許多年前她在薩爾瓦多與洛倫佐•杜•比森齊奧的初見(jiàn)：那是一個(gè)高個(gè)兒、濃眉的英俊男子，他雙目緊閉，對(duì)即將招來(lái)事故的嘈雜聲響沒(méi)有絲毫察覺(jué)。
　　
　　1
　　
　　那時(shí)瑪莉亞•伊莎貝拉剛滿(mǎn)十六歲，在帝國(guó)廣場(chǎng)附近看見(jiàn)了一個(gè)年輕男子，他穿著織有星星圖案的上衣。人們沿著必經(jīng)之路前行，但瑪莉亞•伊莎貝拉的目光依舊停留在那個(gè)年輕男子身上，她意識(shí)到自己已經(jīng)愛(ài)上了他！瑪莉亞•伊莎貝拉決心查出他是誰(shuí)。
　　
　　屠夫家的男孩告訴她，“他叫洛倫佐•杜•比森齊奧，為星星命名的比森齊奧大師就是他父親。”
　　
　　“星星？”伊莎貝拉疑惑了，“你知道他為什么閉著眼睛走路嗎，那個(gè)比森齊奧家的兒子？”
　　
　　“噢，他當(dāng)然不是盲人。”屠夫家的男孩答道，“我想他是打算只在晚間觀星時(shí)睜眼吧。他曾說(shuō)過(guò)他有某種夜里用的望遠(yuǎn)鏡。”
　　
　　“我要怎樣才能結(jié)識(shí)他？”她問(wèn)道。
　　
　　“你？你憑什么覺(jué)得他會(huì)見(jiàn)你？”屠夫家的男孩悄聲對(duì)她說(shuō)，“他想看的只有星星。”
　　
　　“那么，我會(huì)讓他看見(jiàn)我。”
　　
　　她也對(duì)他耳語(yǔ)道。她直起腰來(lái)，在擺正肩膀的極短時(shí)間里，她已經(jīng)完成了常人難以企及的繁復(fù)思考。最后，她看著屠夫家的男孩，“帶我去見(jiàn)最會(huì)做風(fēng)箏的人。”
　　
　　2
　　
　　屠夫家的男孩帶著她去了憑制造風(fēng)箏和飛行器而享譽(yù)整個(gè)美易奧拉地區(qū)的大師———梅爾喬•昂德瓦戴茲的房子。
　　
　　“你所需要的，”梅爾喬•昂德瓦戴茲微微一笑，“是一個(gè)氣球———或者換一個(gè)人來(lái)愛(ài)。”
　　
　　她忽略了他的后一個(gè)提議，并告訴他，氣球根本升不到她需要達(dá)到的高度，她需要上至穹宇、高至群星。
　　
　　他清了清嗓子，告訴她，沒(méi)有任何一種風(fēng)箏能夠承受人的重量，即使有設(shè)計(jì)圖也不行，因?yàn)椴豢赡苷业剿璧牟牧稀?br/>　　
　　“告訴我需要什么材料吧，求求你。”
　　
　　在她的再三懇求下，大師妥協(xié)了。他詳細(xì)列出材料清單，直到第二天拂曉才講完。
　　
　　“要集齊這一切，可能會(huì)耗盡你一生的時(shí)間。”工匠疲倦地說(shuō)道。
　　
　　“一生的時(shí)間，就是我的所有。”
　　
　　伊莎貝拉搖醒了屠夫家的男孩。
　　
　　“我不能一個(gè)人去。你少不更事，但我會(huì)破例將你當(dāng)做伙伴看待。你愿意跟我來(lái)嗎？”
　　
　　“當(dāng)然。”屠夫家的男孩答道，“畢竟，這事耗費(fèi)的時(shí)間不會(huì)比我能給出的時(shí)間還多。”
　　
　　“可能會(huì)大大超出你的想象。”大師說(shuō)著，搖了搖頭。
　　
　　“那么我懇請(qǐng)您，昂德瓦戴茲大師，請(qǐng)您完成這只風(fēng)箏的設(shè)計(jì)。當(dāng)我們歸來(lái)之時(shí)，我會(huì)帶來(lái)您列出的每一件東西。”她說(shuō)完，起身離開(kāi)了。
　　
　　出發(fā)之前，伊莎貝拉問(wèn)屠夫家的男孩：“你是怎么告訴家里人的？”
　　
　　“我說(shuō)一個(gè)月左右就會(huì)回來(lái)。”
　　
　　3
　　
　　可事實(shí)是，伊莎貝拉和男孩花了將近六十年，才找齊梅爾喬•昂德瓦戴茲那張清單上列出的所有東西。
　　
　　他們向北行進(jìn)，到了邦都和卡巴羅吉斯———那里的山民與世隔絕。
　　
　　他們向東航行，到了帕勞安和卡拉米安群島，各國(guó)商船遠(yuǎn)渡重洋聚集于此，各種語(yǔ)言混雜交織。
　　
　　旅行進(jìn)行到第三年，他們花光了所有錢(qián)財(cái)，伊莎貝拉和屠夫家的男孩開(kāi)始花時(shí)間尋找為探尋之旅提供資金的方法。一開(kāi)始，她只知道如何騎馬、跳舞、唱歌，屠夫家的男孩只曉得如何宰牛。而漫長(zhǎng)旅行結(jié)束的那一年，他們擁有的錢(qián)比當(dāng)初帶出來(lái)的五倍還多。他們能說(shuō)會(huì)寫(xiě)十九種語(yǔ)言，他們知道如何制造和維護(hù)十四種適于海上和內(nèi)河航行的船舶，他們配制能夠治療各種疾病、煩惱和焦慮的藥物，他們可以用任何高品質(zhì)的沙土制造玻璃、陶器和透鏡。他們聚集錢(qián)財(cái)?shù)氖侄沃啵瑢?shí)在無(wú)法一一羅列。
　　
　　在一起的第三十年，他們清點(diǎn)了已經(jīng)找到的東西。面對(duì)清單上剩下的那幾千條尚未標(biāo)注的條目，他們交換了一個(gè)長(zhǎng)久的、飽含深意的眼神，接著又繼續(xù)為那只不可能存在的風(fēng)箏零部件而奔波。
　　
　　他們?cè)谀澄蝗蚀鹊牡贤咚竦臉?shù)叢腳下種下一顆罕見(jiàn)的種子，從而獲取了木釘———這樹(shù)要七年才能長(zhǎng)成，在它生長(zhǎng)期間，必須從始至終守在一旁等待，寸步不能離開(kāi)。
　　
　　他們和杜摩阿龍的三位兄長(zhǎng)比試喝酒，贏得了風(fēng)箏的下端支桿；他們從蘇馬里克的戰(zhàn)隊(duì)中逃跑時(shí)，收集到了若干根下邊緣連接管；他們翻越孩兒山，花了七十個(gè)不眠之夜去收集用來(lái)做金屬環(huán)的材料；他們精心制造了一次人造波浪，騙海妖交出了幾縷屬于她們的頭發(fā)，這些發(fā)絲將來(lái)會(huì)成為系繩一部分；他們還花了十八年，煞費(fèi)苦心地收集了一萬(wàn)五千縷不同的絲線，這是用來(lái)制造風(fēng)箏的面料。
　　
　　4
　　
　　最后，當(dāng)他們回到美易奧拉城時(shí)，兩人都被歲月蹉跎成了駝背的老人。
　　
　　他們動(dòng)身前往梅爾喬•昂德瓦戴茲的房子，卻發(fā)現(xiàn)風(fēng)燭殘年的老匠人許多年前就已經(jīng)離世了，迎接他們的是他的曾孫子魯埃爾•昂德瓦戴茲。他們說(shuō)服了魯埃爾，讓他按照他曾祖父留下來(lái)的風(fēng)箏設(shè)計(jì)圖制作風(fēng)箏。
　　
　　風(fēng)箏完工以后，看起來(lái)一點(diǎn)兒也不像瑪莉亞•伊莎貝拉或者屠夫家的男孩想象中的樣子。那風(fēng)箏非常巨大，看起來(lái)就像一顆星星的形狀。在協(xié)力將瑪莉亞•伊莎貝拉綁上去之后，屠夫家的男孩退開(kāi)去，端詳著這個(gè)和他一起變老的女人。
　　
　　“再見(jiàn)，再見(jiàn)了！”當(dāng)風(fēng)箏開(kāi)始加速向布滿(mǎn)星點(diǎn)的蒼穹飛升時(shí)，她向他喊道。
　　
　　“再見(jiàn)，再見(jiàn)了。”他悄聲說(shuō)道，手里推拉著繩索、杠桿，還有那不可思議的齒輪。
　　
　　此刻，他的心終于裂成了無(wú)數(shù)塊錯(cuò)位的碎片，每一塊都細(xì)小而鋒利。眼淚順著男孩（然而他早已不是男孩）的臉龐肆意流淌著。他眼看著她上升———這個(gè)他一直愛(ài)著的、綁在一個(gè)不可能存在的風(fēng)箏上的老婦人，就這樣飛升而去了。他最后意識(shí)到，盡管他們一起走過(guò)了這么多的歲月，她卻從來(lái)不知道他的名字。
　　
　　當(dāng)瑪莉亞•伊莎貝拉升到自己出生城市的上空時(shí)，她回憶起了這一漫長(zhǎng)故事的發(fā)端，極力穩(wěn)住不停顫抖的、干枯的雙手，然后用一把魚(yú)骨刀割斷了散發(fā)著微光的繩索。
　　
　　她升得越來(lái)越高，伊莎貝拉覺(jué)得自己看到了那座塔樓，薩爾瓦多的洛倫佐•杜•比森齊奧，那個(gè)觀星者，一定就在里面生活和工作著。
　　
　　而在下面的城市里，在天文學(xué)家塔樓的最高處，有一位老人———他退休已久，長(zhǎng)期受著白內(nèi)障的煎熬———在睡夢(mèng)中嘆了口氣，他夢(mèng)見(jiàn)了無(wú)名的新星。