我常被人問(wèn)起撫育一個(gè)殘疾孩子的經(jīng)驗(yàn)與體會(huì)，以幫助那些沒(méi)有這種特殊經(jīng)歷的人了解它。我想，它像這樣……
　　
　　當(dāng)你打算生小孩時(shí)，就像計(jì)劃去心儀的地方旅行——比方說(shuō)是意大利。你買(mǎi)來(lái)一大堆旅游指南，精心安排路線(xiàn)：科洛塞競(jìng)技場(chǎng)、米開(kāi)朗基羅廣場(chǎng)的大衛(wèi)雕像、威尼斯的貢拉多。你可能還會(huì)學(xué)一點(diǎn)日常意大利語(yǔ)。所有的一切都令你興奮！
　　
　　幾個(gè)月來(lái)你一直盼望的這一天終于到來(lái)了。你背起行囊出發(fā)，幾小時(shí)之后，飛機(jī)便把你送到了計(jì)劃之地。空姐走到你面前，笑臉盈盈地對(duì)你說(shuō)，“歡迎您到荷蘭來(lái)。”“荷蘭！你什么意思？我要去意大利！我本應(yīng)該在意大利！我一生的夢(mèng)想是意大利！”
　　
　　但是，飛行計(jì)劃臨時(shí)改變了，他們未通知你一聲，就把飛機(jī)降落到了荷蘭。
　　
　　問(wèn)題的關(guān)鍵是，他們并沒(méi)有把你帶到一個(gè)多么恐怖、討厭的地方，比如瘟疫肆虐、政局動(dòng)蕩、饑荒貧困之所。它只是一個(gè)不同的地方罷了。所以，你必須出去買(mǎi)新的旅游指南，還要學(xué)習(xí)一門(mén)新外語(yǔ)、準(zhǔn)備結(jié)識(shí)在其他地方你根本遇不到的可愛(ài)的人們。
　　
　　它只是一個(gè)不同的地方。比意大利的節(jié)奏緩慢，沒(méi)有意大利光鮮。但是，當(dāng)過(guò)上一段時(shí)日后，你的心緒漸漸穩(wěn)定，并開(kāi)始四處觀(guān)光，你意外地發(fā)現(xiàn)，荷蘭竟有如此美麗的郁金香，甚至還有倫勃朗！
　　
　　可你知道，人們都忙著去意大利，總是對(duì)他們的美妙意大利之旅夸耀不已。你在余生里可能會(huì)一直說(shuō)，“沒(méi)錯(cuò)，那是我原本打算去的地方。那是我計(jì)劃要去的國(guó)度。”
　　
　　這種痛苦永遠(yuǎn)不會(huì)消散，因?yàn)閴?mèng)想的破滅是最重大的損失。然而，如果你把整個(gè)一生都用來(lái)緬懷未曾到達(dá)的意大利上，你將不會(huì)有時(shí)間享受荷蘭的一切特別、可愛(ài)的事物。