說(shuō)到優(yōu)雅，人們總是把它和美女啊、名媛啊掛鉤，不得不承認(rèn)，優(yōu)雅大多時(shí)候離不開(kāi)美麗外形和文化底蘊(yùn)的滋養(yǎng)。看過(guò)一本自傳性質(zhì)小說(shuō)，作者是一位出生于1915年的真正中國(guó)名媛。
　　
　　論家世，她出身名門(mén)，父親是留日海歸、北洋政府高官，丈夫是留英博士、駐澳外交官、市政府顧問(wèn)、英國(guó)殼牌石油公司上海辦事處總經(jīng)理；論學(xué)養(yǎng)，她本人燕京大學(xué)畢業(yè)，留英碩士，丈夫去世后接任他的職務(wù)；論容貌，她美麗如花，七十多歲的照片仍舊風(fēng)姿綽約；論生活做派，她講流利英文、喝紅茶，對(duì)色彩和服裝有自己的獨(dú)特見(jiàn)解，晚年赴美之后，衣服還是量了尺寸請(qǐng)上海裁縫做好后托人寄往美國(guó)。
　　
　　但是這些，都不是讓人感到震撼的地方。“文革”時(shí)期，鄭念的家世與經(jīng)歷讓她受到殘酷沖擊，她在單人牢房里度過(guò)了6年的漫長(zhǎng)時(shí)光，但她一直堅(jiān)拒扣在自己頭上的莫須有的間諜罪名。書(shū)中兩個(gè)細(xì)節(jié)描寫(xiě)讓我一直難忘：
　　
　　鄭念長(zhǎng)時(shí)間雙手被反銬在背后以致勒得血肉模糊，令她每一次如廁后想拉上褲側(cè)的拉鏈都痛如刀割，她寧愿忍受鉆心的疼痛也不愿敞開(kāi)褲鏈以致有可能閃露出里面的內(nèi)褲……
　　
　　在牢獄中受盡非人的折磨，有人好心勸她放聲大哭來(lái)引起惡勢(shì)力發(fā)善心，她堅(jiān)決不從：我實(shí)在不知道該如何才可以發(fā)出那種號(hào)哭的聲音，這實(shí)在太不文明了……
　　
　　遙想這位名媛當(dāng)年狼狽地拉褲鏈和拒絕號(hào)哭的鏡頭，我覺(jué)得，這才是一種深入到骨髓的優(yōu)雅，是一種永不向困厄、黑暗生活妥協(xié)的貴族風(fēng)范。這種優(yōu)雅，非常時(shí)期有，和平時(shí)期亦有，貴族身上有，平民身上其實(shí)也有很多。
　　
　　優(yōu)雅無(wú)處不在，如同暮色里夜來(lái)香隱隱傳來(lái)的芬芳。