他是丈夫的老朋友。
　　
　　她和他相識(shí)也有些年頭了。
　　
　　談戀愛時(shí)，他是他們的“保鏢”、“信使”乃至鬧矛盾以后的“說客”；結(jié)婚時(shí)，他為他們布置新房———他是個(gè)小有名氣的青年畫家；連出門旅行，都是他接送。
　　
　　她很感激他，總是對(duì)丈夫說，在眾多的朋友里，他是最熱心幫助他們，并不求回報(bào)的一個(gè)。丈夫亦點(diǎn)頭稱是。
　　
　　然而，這么一個(gè)活活潑潑、樂于助人的人，自己的感情生活卻十分不幸。他談了一次又一次戀愛，都以失敗告終。偏偏他又是個(gè)極重感情的人，所以每次敗下來，都要沮喪許久。
　　
　　他沒有姐妹，母親也早已故去，這使他的生活在缺少女性的溫情和撫愛下，顯露出一種十分明顯的窘迫。
　　
　　在又一次和一個(gè)女朋友鬧僵后，他來到她家。她并不勸慰他———那沒用，她只是靜靜地織著毛衣，聽他有一句無一句地講著他和那個(gè)女孩子的事。他忽然苦笑著舉起雙肘說，你瞧，我毛衣破成這樣了，她也不肯替我織。你知道我這個(gè)人，感情上總希望別人更多的給予。我孤獨(dú)得太久了。
　　
　　她心中生出無限憐憫，但依舊什么也沒說。后來他走了，胳膊肘毛衣磨破的地方露出紅運(yùn)動(dòng)衣的顏色，十分刺眼。
　　
　　晚上，她對(duì)丈夫說起這些，丈夫也嘆氣。于是她說，我給他織一件毛衣吧！
　　
　　丈夫沉吟半晌，說，以后吧。
　　
　　她便不再提。
　　
　　終于有一天，他結(jié)婚了。
　　
　　那是很神速的。他幾個(gè)月沒來，她還以為他外出了。然而突然的一天，他便帶了一個(gè)女孩子來，進(jìn)門就說，這是我愛人。
　　
　　她由衷地為他高興。丈夫也樂呵呵地跟他開心。她趕緊上街購回一塊非常漂亮的掛毯送給他，補(bǔ)作結(jié)婚禮物。
　　
　　新房布置得很漂亮，一看就出自他的設(shè)計(jì)，那塊掛毯掛在客廳里，很有點(diǎn)藝術(shù)家的味道。
　　
　　然而，掛毯還沒落上灰，他們又離異了。
　　
　　這一回他徹底絕望了。他對(duì)她和丈夫說：看來我只能過單身生活了。他沒有說那女孩子一個(gè)不是。
　　
　　他依舊穿著那件舊毛衣，只是兩只破袖子被拆掉后補(bǔ)織了一段不倫不類的顏色。
　　
　　這是她留給我的唯一紀(jì)念。他苦笑著走了。
　　
　　她決意要為他織一件毛衣。
　　
　　丈夫說：這家伙對(duì)色彩挑剔得很，你得先問問。
　　
　　她就去問他。他呆呆地怔了好一會(huì)兒，才說，你，給我織毛衣？
　　
　　怎么啦？她盡量把口氣放平淡：不相信我的手藝？
　　
　　不不不。他笑了，我哪能挑剔你的手藝。我只是……其實(shí)也沒什么。
　　
　　那就告訴我你最喜歡什么顏色。
　　
　　他認(rèn)認(rèn)真真地想了很久，說，象牙色。
　　
　　她想不出象牙色是什么樣的顏色，但還是點(diǎn)點(diǎn)頭。打這以后，她見商店就進(jìn)去問，但得到的回答總是：沒有。
　　
　　這樣一耽擱，三個(gè)月過去了。
　　
　　后來她終于托人從上海買到了，那是一種似淡黃又似淺灰的顏色，透出幾絲溫馨。
　　
　　她設(shè)計(jì)了幾種樣式，去問丈夫。丈夫說：我怎么都行。
　　
　　又不是給你織。她嗔怪道，但心卻莫名地忽悠了一下：我不是跟你說過嗎？
　　
　　丈夫噢噢地應(yīng)著，隨便指了個(gè)花樣。
　　
　　不知怎的，她把已經(jīng)繞成團(tuán)的線又塞進(jìn)了箱子，重新買線給丈夫織了一件，盡管丈夫早已有了好幾件。
　　
　　這樣一耽擱，三個(gè)月又過去了。
　　
　　到了秋天。她覺得他已經(jīng)有很久沒有來了。她想織好毛衣后再和丈夫一起去看他。
　　
　　起了頭，但總是織織停停，進(jìn)展很慢。并且丈夫晚上在家時(shí)，她會(huì)自然而然將“象牙色”放下，拿起別的毛線活兒。那時(shí)她已有了身孕。
　　
　　織到一半時(shí)，她生產(chǎn)了。
　　
　　孩子一掉下地，便有千萬件事情從地下冒出來。她和丈夫都忙得不可開交，丈夫胡子拉碴，頭發(fā)如亂草，讓她看著心疼。
　　
　　光陰似箭似彈指似流水。
　　
　　孩子已經(jīng)蹣跚學(xué)步了。有一次，那只小手不知從哪里扯出一團(tuán)線來，越拉越長，最后帶出了那件織了一半的象牙色毛衣。
　　
　　她頓生歉疚。同時(shí)也想起，他已經(jīng)有很久沒來過了。她趕緊拿出來織，又趕緊向朋友打聽他的近況。朋友說，他早于幾個(gè)月前申請(qǐng)調(diào)到甘肅敦煌去了。
　　
　　她驚愕，他居然不辭而別。問丈夫，丈夫說，他曾到他單位上來告別過。
　　
　　為什么不跟她說？她問。
　　
　　這家伙，是不是誤會(huì)了你給他織毛衣？丈夫半開玩笑地說。
　　
　　于是她和丈夫很久不再談到他。
　　
　　突然有一天，他死了。丈夫告訴她時(shí)，眼睛紅紅的，連續(xù)抽了兩包煙。
　　
　　他夜里行路時(shí)，掉進(jìn)了荒原上的一口枯井里。
　　
　　在他留下的遺物中，有一封寫給她和丈夫的信。其中有一段是專門寫給她的———
　　
　　我知道你一定早已將毛衣織好，可我不愿來拿，每次見到你，我最怕的就是你告訴我：毛衣織好了，拿去吧！為了這個(gè)，我索性不再來，也為了這個(gè)，我才不辭而別。自從你對(duì)我說，你要為我織一件毛衣，我就一直感到一種溫情縈繞在心頭。我總是想，在這個(gè)世界上，畢竟還有人在為我織毛衣。我不愿讓這溫暖的感覺中斷。我最需要的不是毛衣……
　　
　　她和丈夫趕去參加他的葬禮，帶著那件不再能溫暖他的象牙色毛衣。