一顆小小的石子，體如食指的一道關節，狀若熟透的一顆黃豆。
　　
　　上面的肉，已化作了泥；血的顏色。已不再鮮艷，變得黯然。
　　
　　讓母親的身體一度地疼痛、連著脊背的疼痛的石子，讓我的內心一直在疼痛、一種揪心的疼痛。
　　
　　走出手術室的醫師，用一張白紙包著這顆石子遞到我的眼前，問我還要不要。看著虛弱的母親，我已顧不了這顆曾讓母親疼痛了多少個日日夜夜的石子。連看都沒工夫看它一眼。但我還是堅定地說：要！
　　
　　把從母親膽里切割出來的石子捧在手里，石子上還布著鮮紅的血絲。似乎還有肉汁。這是母親的血。是母親的肉。匆匆洗洗，把它裝進了一個藥瓶里。這顆膽結石讓母親疼痛了很久，只是最初我們誰也不知道母親得的是“膽結石”。它沒讓母親一直疼，只讓母親一陣一陣地疼。而總有著做不完的事的母親。也就沒把它放在心上，疼的時候吸著絲絲涼氣忍著。疼過之后該下地還下地，該喂豬還喂豬。把家當做旅店的我們，也只認為母親的病像她說的那樣，只是腰桿疼疼而已。周末回到家中。也只是不時地給她買些止痛藥。或者給她些錢，讓她到鄉村醫院看看。及至假期回到家中，母親的疼痛頻率和疼痛程度已達到難以忍受的地步。才有些驚慌地帶著母親進城。把母親送進手術室后，坐在外面等候的我。心里一直處于擔心和后怕中。術前檢查中得知，母親不僅有膽結石。而且心包上還有積液。為此，醫生找我談了話，還讓我簽了字。首次經歷親人進手術室，又是談話又是簽字，我無法不擔心，無法讓自己不感到后怕。
　　
　　母親走了，走在這一年的那個冬天。我不知道讓母親最終離開我們的是不是這顆石子！在我再次把母親送進城里的醫院時，母親已患有胸腔積液、心包積液、風心病等等。看著醫生從母親的背上大針管大針管地往外抽著她體內瞧積液時，我只能轉過身以淚洗面。母親體內有積液。這是在做膽結石手術時就發現了的。可當時我們全部的注意力都落在了這顆膽結石上，以為膽結石被切除了，一切就都沒事了。于是，我們又再次地離開了母親，徑直地到外面去說自己的話，走自己的路。像以往一群，忽略了母親的病情。母親再次聲生的一系列不良反應，絲毫沒有引起我們的注意，沒有讓我們及時地回到她的身邊。以致不得不注意時。一切都為時已晚，已來不及挽回。
　　
　　我能在外工作，曾是母親的驕傲。作為兒女。似乎我們飛得越遠，當父母的他們就越感到驕傲與自豪。而漸行漸遠的我們，卻越來越少了對他們的噓寒問暖。是他們那虛無縹緲的驕傲與自豪。還是我們的自私與無知，讓他們以自己的生命。讓我們空留一生一心的疼痛和遺憾。
　　
　　上天用這種疼痛和遺憾的降臨。來懲罰我們平時對親人的疏忽與淡忘。
　　
　　母親離去的身影愈來愈遠。我把家搬了無數次，每一次都要丟棄無數的東西，只有這個裝著這顆石子的小瓶子卻一直帶著。帶了擺放在自己新置的書桌前。只是面對鮮血，面對親情，面對生命，我沒有資格和它對話，一直不敢打開瓶子拿出來細看。
　　
　　隔著瓶子。我看不清它真正的顏色。但我知道，它的上面有著血的顏色。也有著泥土的顏色，還有著時間的顏色，親情的顏色，思念的顏色。以至生命的顏色。